Перелет начинается

Шереметьевский аэродром столицы. Поздний декабрьский вечер. Метель.

Оживленно и многолюдно в аэропорту. Лучи прожекторов направлены на два могучих самолета, стоящих поблизости от аэровокзала, "ИЛ-18" и "АН-12". Эти четырехмоторные гиганты, каждый из которых в состоянии поднять в воздух около ста пассажиров, готовятся к старту. Последний раз осматривают инженеры и механики сложную систему управления, последний раз "пробуют голос" мощные моторы.

"ИЛ-18" и "АН-12" собрались в далекий путь. У штурманов , Михаила Долматова и Владимира Стешкина уже приколоты к стенкам кабин карты, на которых прочерчена трасса предстоящего рейса. Она начинается в Москве, через Индию и Индонезию уходит в южное полушарие и заканчивается на антарктическом берегу, в советской обсерватории Мирный.

Москва - Антарктида. Таков маршрут нашего перелета. Впервые в истории самолетам предстоит проделать подобное путешествие, построить воздушный мост Москва - Мирный. Необычный и дерзкий план.

Все необыкновенно в этом перелете: и сам маршрут, и люди, которые поведут воздушные корабли, и самолеты, подготовленные к рейсу...

Закончены последние приготовления.

Большинство отлетающих перед посадкой снимают зимние пальто и надевают плащи: ведь через день-два самолеты будут уже недалеко от экватора. Так что теплые пальто ни к чему. И уж совсем не понадобятся они в Антарктике, там нужна специальная утепленная одежда.

Выруливает на взлетно-посадочную полосу аэродрома грузный, с высоко поднятыми крыльями "АН-12". Постепенно затихает шум его моторов - самолет в воздухе.

Приходит и наша очередь - тех, кто летит на "ИЛ-18".

...Убегают из-под крыла огни Москвы, все выше и выше поднимается воздушный корабль. Курс - юго-восток.

Перелет начался.

На двух мощных самолетах - немногим более тридцати человек. Летчики, ученые, журналисты. А все вместе первая советская воздушная антарктическая экспедиция.

Большая часть экспедиции летит на самолете "ИЛ-18".

Обе машины специально подготовлены к необычному рейсу. Вдоль обеих стен "ИЛ-18" расположились дополнительные баки для горючего - большие желтые коробки, намертво закрепленные на специальных подставках. Они заполнены керосином, запах которого чувствуется довольно сильно. "Не курите здесь", - предупреждают пилоты. Кто знает, какая погода ждет нас и на экваторе и в Антарктике. Поэтому самолет должен быть заправлен максимальным количеством горючего, в расчете на перелет в несколько тысяч километров.

"Горючее никогда не бывает лишним", - говорят летчики.

Для пассажиров в самолете отведено только одно отделение - хвостовое. Как в обычном, пассажирском "ИЛе", тут сохранены откидные кресла, на которых мы и располагаемся кто как умеет. Кухня, примыкающая к хвостовому отделению, тоже вполне обычная. Нам еще предстоит освоить ее.

А вот сразу за кухней все уже переоборудовано до неузнаваемости. В этом центральном отсеке лишь три-четыре кресла. Остальное место занято дополнительными баками и специальным приборным столом, за которым работают метеорологи. Наш "ИЛ-18" не просто экспедиционный самолет, он, кроме того, еще и летающая лаборатория. Сменяясь, день и ночь дежурят у своих приборов, поглядывают в иллюминатор молодые метеорологи Анатолий Воскресенский и Олег Кузнецов. Они изучают температуру воздуха за бортом, скорость воздушных течений, характер строения облаков.

К метеорологам у всех особый спрос, всех интересует, какая погода ждет экспедицию впереди. Поэтому их засыпают вопросами:

- Какая температура в Ташкенте?

- Очень ли жарко в Дели?

- Сильны ли ветры на экваторе?

Разве ответишь на все.

- Насчет Дели не знаем, а вот если вас интересует температура воздуха за бортом самолета, пожалуйста, - смеются метеорологи, продолжая наблюдения.

Командир "ИЛ-18" - опытный полярный летчик Александр Сергеевич Поляков, командир эскадрильи коммунистического труда. Более двух миллионов километров налетал он, много раз садился и поднимался с ледовых аэродромов.

Рыжеватый, высокий, широкоплечий, он сидит в командирском кресле "ИЛ-18", поглядывая на стрелки многочисленных приборов, вслушиваясь в ровный гул моторов.

Справа от него - второй командир корабля, Михаил Протасович Ступишин. Он тоже не первый год прокладывает пути в поднебесье. Михаил Ступишин прославился как летчик еще до прихода в арктическую авиацию - в годы войны. На его кителе поблескивает звездочка Героя Советского Союза.

За спиной пилотов, за крохотным столиком, на котором едва помещается карта, - место штурмана Михаила Александровича Долматова. Прямо перед его глазами - приборы, указывающие скорость и высоту полета, направление и силу ветра, и многое другое необходимое штурману для того, чтобы знать, над каким именно квадратом земной поверхности или океана находится сейчас самолет. Кратчайшим путем, не отклоняясь в сторону, вывести самолет к цели - вот задача штурмана.

Опытные, отлично знающие свое дело летчики собраны в экипаже "ИЛ-18". Трассы их полетов покрывают густой сетью один из самых трудных для авиации районов земного шара - Арктику. Не раз приходилось им бывать и над Северным полюсом.

Бортинженер нашего самолета Николай Николаевич Пишков был в составе экипажа корабля, который первым после войны пролетел над Северным полюсом. Где-то и сейчас хранят снега и льды вымпел на английском и русском языках, сброшенный им...

До Ташкента всего пять летных часов, хорошо бы поспать. Но все заняты устройством. Одни разбирают свой багаж, подготавливают самое необходимое, другие проверяют еще раз, заряжены ли фотоаппараты и кинокамеры. А кое-кто даже решает перекусить.

Второй самолет нашей экспедиции, "АН-12", еще менее приспособлен для увеселительных прогулок. В распоряжении летчиков, кроме пилотской кабины, всего лишь маленький узкий отсек для отдыха. А там, где обычно летят пассажиры, вообще нельзя находиться. Дело в том, что основной отсек "АН-12" не герметизирован. И как только самолет набирает высоту, здесь устанавливаются такая же температура и давление воздуха, как и за бортом. Поэтому в грузовом отделении самолета находятся только различные тюки с приборами и громадные лыжи. На этих лыжах "АНу" предстоит покататься в Антарктиде.

Среди лачуг старых кварталов Дели мы познакомились с юным Тейкшеном. Он очень гордится полученным сувениром - значком с изображением Юрия Гагарина

"АН-12" ведут опытнейшие пилоты. На командирском месте возвышается могучая фигура Бориса Семеновича Осипова, известного летчика, целый год зимовавшего в Антарктиде. Второй командир корабля тоже бывалый авиатор. Петр Григорьевич Рогов. Он полная противоположность молчаливому Осипову - маленький, худенький, словоохотливый. Их роднит воздух, профессия летчика, тысячи километров трасс, проложенных над Арктикой и Антарктикой.

Итак, самолеты идут на юго-восток.

Навстречу нам мчится утро. И через пять часов мы приземляемся уже засветло в Ташкенте - первая и последняя остановка на родной земле. Дальше - перелет до Дели, столицы Индии.

Воздушная трасса Ташкент - Дели - одна из самых необычных в мире. Дело в том, что здесь маршрут самолета проходит над высочайшими горами мира, над Гималаями.

Отдельные вершины устремили свои заснеженные шапки на высоту более восьми километров. Ведь это в Гималаях находится самая высокая точка земной поверхности - пик Джомолунгма.

Воздушные пути из Ташкента в Дели проходят почти над самыми вершинами гор. Такие полеты небезопасны. Поэтому перелет из Ташкента в Дели разрешается только днем. Взлет засветло, и посадка засветло. Но ведь на этом участке пути время "работает против нас": мы летим на восток, продолжительность дня сокращается. И в Ташкенте выпускают самолеты на Дели только часов до 9-10 утра. Если вылетишь позднее, ночь застигнет над Гималаями.

Во время остановки в Ташкенте наши летчики и инженеры придирчиво осматривают самолеты - все ли в порядке? Находятся мелкие неполадки, инженеры берутся за их устранение, а мы, все остальные, нервничаем - успеют до 10 часов или нет.

Нет, не успели. Вот досада! Сегодня уже не улетим.

Остаемся на день в столице Узбекистана. С нетерпением ждем ночи и утра. Ну вот, наконец-то! Серый рассвет встает над Ташкентом, идет мелкий дождь, но самолетам он не помеха. Лишь бы в Дели погода была хорошая, а оттуда как раз радируют: солнечно, тепло.

"АН-12" и "ИЛ-18" поднимаются в воздух. Выше, выше, через слой облаков к солнцу.

Штурман Михаил Долматов открывает двери в наш отсек:

- Пройдена государственная граница Советского Союза!

Внизу уже не наша земля.

Из белого тумана навстречу нам выплывают острые грани горных цепей. Самолет идет на высоте около девяти километров. А чуть ниже, под ним, словно грозя распороть брюхо "ИЛ-18", вздымаются сверкающие на солнце пики Гималаев.

Радист составляет и передает радиограмму в Москву, первую после пересечения государственной границы: "Перелет проходит нормально".