Кто-то мягко и, как близкий, уверенно пожал мне руку у плеча. Это был Честер Лангвей, руководитель лаборатории по исследованию ледяных кернов Университета штата Нью-Йорк. Честер - хранитель тысяч кернов, в том числе и того, который мы извлекли из шельфового ледника Росса.
- Смотрю я на этот костер, Игорь, и снова и снова вспоминаю костры там, в твоей России, в Ленинграде. Как все по-разному - и в то же время одинаково там и здесь...
- Спасибо, Честер, я чувствую это тоже, - шепнул я в ответ и вспомнил международную телеграмму, которую мне передали из Президиума Академии наук в Москве весной этого года.
Телеграмма была от Честера. Он, писал, что едет в Европу и хотел бы посетить СССР. И вот в конце апреля 1981 года Честер уже стоял в международном аэропорту Шереметьево.
Сначала Честер посетил наш Институт географии Академии наук СССР, сделал доклад о достижениях своей лаборатории. Потом мы поехали в Таллин, где занимаются теми же вопросами, что и Честер, а после этого - в Ленинград, центр советских исследований полярных стран: Арктический и антарктический институт. Удивительная это была поездка. Днем мы работали: выступали с докладами, осматривали лаборатории, а по вечерам ходили в гости, театры.
Уже восьмого мая мы закончили все дела в этом городе, и можно было бы ехать в Москву, но следующий день был нерабочим и я решил провести его с Честером здесь, в Ленинграде. Что-то подсказывало мне, что даже русскому важно хотя бы раз побывать в этом городе в день 9 мая, а уж иностранцу тем более.
И вот наступило утро. Чудесное майское утро 1981 года. Я уже заранее решил, что этот день мы проведем на Пискаревском кладбище. И мы поехали туда. Мы прошли с необъятной, полной детей и очень старых людей толпой под тихую траурную музыку весь длинный путь мимо огромных, плоских братских могил, покрытых свежей травой и заваленных цветами, конфетами, детскими воздушными шариками и игрушками. Мимо братских" могил, на которых не было имен, только год: "1941", "1941", "1941" ... "1942", "1942" ... "1943".
По дорожкам большого, полного тихой музыки кладбища шли тысячи и тысячи людей, семьями и в одиночку, чувствовалось: для многих из них - это свое, "домашнее" место. И цветы, цветы...
Я не удерживал слезы. Было видно, как потрясен и Честер.
А потом я подслушал разговор какой-то семьи, которая торопилась в центр города, чтобы успеть увидеть шествие огромного военного оркестра по Невскому проспекту. Мы подъехали туда как раз вовремя. Толпы людей уже стояли на тротуарах.
Вся проезжая часть была пуста... И вдруг откуда-то от Московского вокзала показалась колышущаяся, жарко сверкающая, перекрывающая весь проспект лента. Донесся грохот барабанов, рев труб, еще перекрываемый внезапным шумом нашей наэлектризованной толпы. И вот уже, как огромная волна, светло-зеленая, переливающаяся всплесками меди и золота, громко, ликующе и победно шумная, медленно прошла перед нами, на минуту-две подчинив себе все звуки и восприятия, колонна из двух тысяч музыкантов. Но это была лишь часть волны. Как бы ее гребень. А задней частью ее была огромная, человек по двадцать-тридцать в ряд, колонна покрытых орденами и медалями ветеранов, которые быстро и весело шагали за оркестром. Громом криков и рукоплесканий встретила их толпа. И мы с Честером. Для нас, только что вернувшихся с самого страшного в мире кладбища, этот оркестр с колонной ветеранов был больше чем оркестром. Он был символом.
А к вечеру мы пошли в центр, к Зимнему и Адмиралтейству. Белая ночь еще не вступила в права, и было темно, но по-летнему тепло. На Ростральных колоннах у биржи и на том берегу Невы, на пляже перед Петропавловской крепостью, как-то по-старинному, по-язычески горели колыхаясь огромные, желтые огни больших факелов, отражаясь в воде. Тысячи и тысячи людей сплошным потоком двигались по набережным, собирались в кучки, из которых доносились бренчание гитар, звуки песен. Почти каждый немолодой мужчина имел на груди ордена или медали. И тут Честер спросил меня:
- Игор, как ты думаешь - если я тоже надену сейчас свою, американскую, медаль, полученную за Антарктиду?..
- Конечно, Чет, конечно! И ты знаешь, Чет, у меня ведь тоже с собой такая же медаль, которой ваше правительство наградило и меня за Антарктиду. Я стеснялся надевать ее. А сейчас и я чувствую - в самый раз надеть.
Мы стали в сторонку, прицепили награды и продолжили свой дрейф в поющем и веселящемся городе. Наши "иностранные" ленточки медалей и язык не остались незамеченными.
- Америка! Эльба! - вдруг изумленно-радостно завопил какой-то человек в плаще и стал протискиваться к нам через толпу.
Напрасно я говорил ему, что я русский, советский, а мой друг хотя и американец, но тоже не мог быть тогда на Эльбе.
- Неважно, к черту детали! У вас такие же медали, как у тех, тогда... Эй ребята, идите сюда, здесь Америка! Эльба! - закричал человек в плаще группке пожилых людей.
Я рассказывал им об Антарктиде, о Буффало и ледяных образцах Честера. Но их не интересовали детали. "Америка! Эльба! Ура!" - радостно кричали они...
Вот в таком доме я жил в Буффало, работая в Университете штата Нью-Йорк
А над нами, чуть дальше, за каменным парапетом набережной, отражаясь в темных волнах могучей реки, все колебались беззвучно огромные языки пламени на Ростральных колоннах...
Потом я не раз рассказывал своим друзьям в Москве о визите Честера Лангвея. И всегда люди, слушая этот рассказ об американце, подпевающем гитарам на праздничных набережных Невы, улыбались как-то по-доброму.