Иерусалимские артишоки

Последний раз я виделся с Джозефом Флетчером в октябре 1982 года, когда работал в Нью-Йоркском университете в Буффало. Флетчер в то время уже ушел из ДПП. Вашингтонская обстановка оказалась слишком "городской" для этого человека, привыкшего к широким просторам жизни, близкой к природе, и он переехал в более "дикие" места, поближе к горам, траве и снегу, в город Боулдер, в штат Колорадо, где стал заместителем директора Лабораторий НУОА (Национального управления по исследованию океана и атмосферы). Он по-прежнему занимается моделированием климата и его связью с оледенением Земли. Ну, а я ведь тоже пытаюсь создать модель поведения шельфового ледника Росса в условиях меняющегося климата на основе новых данных, полученных нами на "Джей-Найн" и из анализа керна, чем я и был занят в Буффало. Так наши с Флетчером пути сноса сошлись, и я получил от него приглашение приехать в Боулдер, в НУОА, прочитать там лекцию о поведении шельфовых ледников в условиях меняющегося климата и заодно обсудить результаты работ на леднике Росса.

'Университет в городе Буффало, США'. Масло. 50х35 см. Холст на картоне

Возвращаясь к НУОА, надо сказать, что это большая правительственная организация, принадлежащая министерству торговли США. Как и следует из названия, она занимается всеми видами прогноза климата на будущее и реконструкциями климата прошлых эпох. Лаборатории НУОА расположены в разных концах страны. Это большие коллективы, занимающиеся экспериментальным и теоретическим изучением процессов в атмосфере и океане в их связи с оледенением земли, изменениями солнечной активности и другими факторами, влияющими на погоду и климат Земли.

...И вот наконец я в доме Флетчеров. Это большой старый дом, который стоит на крутом склоне с великолепным видом на город внизу, на близкие горы с одной стороны и уходящую до горизонта плоскую прерию - с другой. Там, вдалеке, горизонт затянут дымкой. Там город Денвер. "Да! В таком доме, с таким видом и должен жить Флетчер", - подумалось.

А хозяин уже рассказывал, как он все свободное время тратит сейчас на выращивание овощей, разбивает огород на том участке склона, который перед домом. Действительно, сразу перед домом, вниз по склону, была маленькая бетонированная площадочка, а потом обрыв метра в два, выложенный из валунов, которых тут так много (ведь само слово "Боулдер" значит "булыжник", "валун"), а под обрывом-стеной была уже горизонтальная площадка возделанной земли, на которой разрослись помидоры, продолговатые зеленые тыквы, овощи, похожие на кабачки. Это "зукини сквош". По стене вьется виноград. Джо сорвал гроздь: "Попробуй!" Виноград хоть и зеленый на вид, но сладкий, с терпким вкусом муската. А еще дальше от стены, почти на склоне, разрослись какие-то желтые, чем-то чуть похожие на маленькие подсолнухи цветы в рост человека. Толстые стебли растут кустами прямо вверх, а на самом верху - три-четыре цветка или бутона.

- Что это, Джо? Похоже на сорняк. Зачем эти цветы на огороде?

- Это не сорняк, Игорь. Это иерусалимские артишоки. Когда станет холодно, придет настоящая осень - земля у основания этих пучков стеблей вдруг как бы вспухнет. Это под землей образуются гроздья клубней, по размерам и цвету похожие на картофель. Вот тогда я отрежу верхушки стеблей, оставлю над землей лишь один фут, чтобы знать, где искать клубни. И всю зиму я могу есть их. Разгребу снег, поддену лопатой - и сочные клубни готовы к еде. Их едят сырыми, режут, как редьку или редиску, в салат...

И мы начали спускаться по склону к дороге. У дороги, где было влажно от арыка, протекающего вдоль нее, все было ярко-синее и голубое от зарослей очень ярко раскрашенных грамофончиков. А в стороне - заросли больших желтых цветов, как бы огромных желтых ромашек с темно-коричневой, почти черной серединой.

- А эти как называются? - спросил я без надежды на ответ. Ведь американцы, как правило, не знают названий своих цветов, деревьев и птиц.

- А этот цветок называется "черноглазая Сюзанна" - сказал Джо.

- Джо, а что, иерусалимский артишок привезен из Иерусалима?

- Конечно, нет, - был ответ. Оказалось, что это местный, американский сорт подсолнуха. Здесь много самых разных диких сортов подсолнуха, которые растут на полях, как сорняки, ну, а этот оказался съедобным со стороны, о которой русскому человеку невозможно было догадаться.

Конечно, в своих разговорах с Флетчером вспомнили мы и Бурханова. Я посетил его всего за неделю до последней моей поездки в США. "Если увидите Флетчера - передайте ему от меня привет", - сказал Бурханов. Когда я вернулся домой - позвонил ему. Подошла какая-то женщина с грустным голосом, выслушала все, не перебивая, а потом сказала: "Пока вы были в Америке - Василий Федотович умер"...