И доля риска - как плата

Геннадий прилетел на Ямал, когда настроение у всех было скверное. Под трактором на припае Карского моря обломился лед, водитель из кабины выскочить не успел.

Океанолог Геннадий Кадачигов прилетел посмотреть - прочен ли припай, крепко ли держат его стамухи и где лучше прокладывать в будущем дороги.

Он думал, что работа будет несложной. Это не Северный полюс, где глубины - несколько километров, тут - метры. И не под айсбергом придется работать - лед сравнительно тонкий, в любой момент можно отыскать свою лунку и выбраться наверх. Но после первого же спуска он скажет, что такой тяжелой работы ему еще не выпадало.

...Подо льдом были сплошные дебри. Дебри из обломков льдин. Видно, зимой шло торошение и льды все сжимали и сжимали припай.

Кадачигов плыл в этих дебрях. Он решил измерить одну из глыб. Прикоснулся к ней линейкой, и льдина тут же стронулась с места, перевернулась, прищемив сигнальный конец. Линь удалось вытащить, но дальше, все сорок минут работы подо льдом, ощущение было такое, что ты идешь мимо недостроенного дома и точно знаешь, что вот-вот с высоты свалится бетонная плита. Не знаешь только, успеешь пройти или упадет она на тебя.

Стало ясно, почему обманулись гидрологи. Они были уверены, что торосы, которые виднелись на поверхности льда, крепко стоят на дне и, словно сваи моста, держат припай. А они тут будто в невесомости: тронь - и поплыли. Значит, на торосы рассчитывать нельзя. И все же это надо было проверить.

Он подплыл к одной из подводных гряд, взял с пояса молоток, хотел вбить гвоздь. И сразу же понял - не удастся. Рука вошла в ледяное месиво, как в вату. Какое-то мутное облако окружило Геннадия, заволновались кристаллы льда, которыми были усеяны торосы. И даже линь, по которому нужно выбираться, не виден.

Он медленно, стараясь не будоражить воду, поплыл. И вдруг понял, что заблудился в этом хаосе льда, во мраке. Если даже перебирать руками запутавшийся в осколках линь, можно не успеть - не хватит запаса воздуха в аппарате. Он уже заработался. Воздуха оставалось минут на пятнадцать...

Когда дорога каждая минута, надо остановиться и подумать, подумать не спеша, что делать дальше. Во-первых, надо плыть очень медленно, стараясь не тревожить всю эту бучу. Иначе не выберешься, как из дремучего леса. Это раз. Второе - надо спуститься поглубже, ближе к линю, чтобы все время его видеть... И он поплыл. Он плыл, теряя из виду линь, снова его находя, цепляясь за обломки льдин. И все время повторял в радиотелефон стоящим на страховке у лунки: "Ребята, линь не тянуть. Только запутаете".

И вот уже просвет лунки над головой. Но просвет этот он увидел сквозь ледяную шугу, забившую лунку. Когда он погружался, всплыли мириады ледяных кристаллов и теперь они закрыли выход, забили "люк", проделанный в метровом льду. Спокойно! Воздух еще есть. Можно посоображать. Раздвигая руками ледяную кашу, он попытался пролезть вверх. И молил бога, чтобы какой-нибудь осколок не порвал гидрокомбинезон.

...Гидрологи видели в лунке черную барахтающуюся тень. Они работали все в поту: сачками, лопатами чистили лунку. Но шуга снизу шла и шла... Все равно сантиметров семьдесят разделяло их и подводника, у которого уже кончался воздух.

Раз вверх не выбраться, надо из этой каши хотя бы уйти на глубину. Ушел вниз, отдышался и снова пошел наверх, к лунке. Теперь уже сантиметров пятьдесят оставалось.

И снова застрял.

Гидрологи видели, как он бьется. Потом услышали в наушниках: "Подождем секунду".

Кто-то скинул полушубок и сунул руку в ледяную кашу. Кадачигов почувствовал, как чья-то ладонь крепко сжала его руку и потянула наверх. И вот уже сквозь запотевшую мигом маску он увидел солнце, лица ребят.

Волна свежего морозного воздуха хлынула в грудь, сразу стало легко - гидрологи повернули клапан у дыхательного аппарата, теперь акваланг был уже не нужен. Но еще он не мог пошевелить плечами в ледяных тисках. Минут двадцать выгребали шугу, прежде чем удалось выбраться из этой каши.

На следующий день лунку сделали раза в два шире, чтобы было свободнее выходить, и Кадачигов снова пошел под припай, по которому шли грузовики к стоящим на разгрузке судам.

Десять погружений сделал он у побережья Карского моря. Его подводные снимки дали гидрологам возможность увидеть строение нижней части льда. Он замерил осадку торосов, подсказал, где может быть следующая авария, куда не стоит заезжать, а за какие дороги можно не беспокоиться. Но был и еще один результат его работ - научная статья о характере припая возле Ямала. Все эти материалы дадут возможность точнее отыскивать безопасные пути к ледовым причалам и в будущем.

С Ямала Геннадий Кадачигов полетел на дрейфующую станцию "Северный полюс". Там его уже ждал друг - океанолог Владимир Грищенко, совсем недавно защитивший кандидатскую. Диссертация была о бесконечном, разнообразном, неожиданном мире - мире льда.

...Человек пытается освоиться в царстве льда. Это сулит чисто практические выгоды. Потому такой интерес вызывают самые разнообразные проекты - подводных танкеров, способных ходить подо льдами Арктики, судов на воздушной подушке, путешествующих среди торосов, сверхмощных ледоколов, с легкостью преодолевающих преграды... Но все эти проекты так и останутся проектами, пока люди не изучат лед - главное препятствие в арктическом мореплавании.

Изучая лед на поверхности океана, ученые рассматривали только вершину айсберга, не зная точно, каков же сам айсберг. Никто не мог сказать, с какой скоростью лед нарастает, с какой стаивает, какие процессы с ним происходят. Вернее, могли, но весьма приблизительно. На глаз научились определять, какой лед пригоден для посадки самолетов. Но, бывало, ошибались. И сколько самолетов разных стран лежит на дне океана только потому, что пилоты, гидрологи неточно определили при посадке толщину льда и лед раскололся под лыжами самолета. А сколько раз застревали суда в не столь уж тяжелом, казалось бы, проходимом льду, застревали в каналах, проложенных уже атомоходами.

Без знания ледовых условий невозможно ни расширение исследований в Центральной Арктике, где самолет - главный транспорт, а посадка на лед всегда тревожна; ни расширение судоходства по нашей транспортной магистрали - Северному морскому пути, по которому грузы идут в Сибирь, на Дальний Восток. Это лишь практическая сторона. Но ведь есть цели и сугубо научные - понять природу льда, покрывающего почти 13 миллионов квадратных километров океана, огромную часть нашей планеты. Так что вопросов множество. И ответить на многие из них можно будет только проведя целый комплекс исследований под водой.

Совершенно новым направлением науки о льдах - подводным ледоведением - и решили заняться океанологи Арктического и антарктического научно-исследовательского института.

Лаборатория, в которой работают подводные исследователи, называется лабораторией инструментальных методов ледовых наблюдений, то есть там занимаются изучением льда с помощью инструментов.

- Инструменты у нас самые разнообразные, - говорит Кадачигов, - начиная с линейки и кончая сложнейшими электронными приборами. Если ты привез приборы на СП, то, значит, ты должен в них разобраться. А это значит - и починить уметь. Да и наше подводное снаряжение - это в основном наших рук дело. И боксы для подводных съемок, и приборы различные.

Самая большая похвала у Кадачигова: "Он парень рукодельный". Сам он с детства парень рукодельный. Быть может, и подводным плаванием решил заняться потому, что никакого снаряжения тогда еще в магазинах не продавали - все приходилось делать самому. Когда ему было шестнадцать лет и он работал на заводе слесарем, он сделал себе маску и довольно замысловатую трубку, вместо клапана - теннисный шарик: погружаешься - он отверстие закрывает.

Аквалангисты перед погружением

Вот за рукодельность и взяли его в группу аквалангистов. Арктику к тому времени он уже знал хорошо. С восемнадцати лет работал в Арктическом и антарктическом институте, в отделе новой техники. Был во многих экспедициях - на ледоколах, на самолетах. Летал с "прыгунами" - устанавливал на льду океана дрейфующие радиометеорологические автоматические станции. Это одна из самых тяжелых работ. Если уж прошел через нее человек - в любой экспедиции будет не лишним.

Садится самолет на льдину, и никто точно сказать не может - выдержит ли она самолет. Случалось - не выдерживала. И тогда за те несколько минут, пока "висит" самолет на крыльях, надо успеть выбраться, вытащить НЗ, радиостанцию. Успеть до того, как провалится самолет. А ты останешься на льду - ждать помощи. И точно никто не может сказать, когда эта помощь придет, сколько будут тебя искать. И таких посадок не одна, не две, а десятки и десятки.

Шесть лет каждую весну отправлялся Кадачигов в "прыгающий" отряд - расставлять автоматы, передающие температуру, давление, скорость и направление ветра.

Необычная, рискованная работа тянула его всегда. Занимался альпинизмом. На Кавказе, в горах, работал спасателем. А еще - лыжи, слалом, подводная охота. Был кандидатом в мастера спорта по боксу. Когда узнал, что создается группа Для работы на Северном полюсе, он пришел и сказал: "Возьмите меня".

Станция "Северный полюс-18" была первой в жизни Кадачигова дрейфующей станцией. Там начался счет часам работы подо льдом с аквалангом. И если бы аквалангистам, как пилотам, выдавали значки за безаварийность с цифрой - столько-то часов, то у Кадачигова в 1980 году была бы на значке цифра 1000. Тысячу часов проработал он подо льдами Арктики. Проводил подводные исследования на многих дрейфующих станциях - СП-18, СП-19, СП-22, СП-23. Только на СП-22 вместе с Владимиром Грищенко они совершили около шестисот погружений.

...Мы сидели в домике подводных исследователей на СП-22, стоящем на самом краю айсберга,- возле лунки, в которую спускаются водолазы. У ног Кадачигова устроился Купол - казалось, он внимательно слушает наш разговор, словно догадываясь, что речь идет о нем.

- Знаешь, за что я его люблю? У него технический склад ума... Ты, конечно, не веришь. Ну, видел ты собаку, которая не бежала бы вслед за трактором, а прыгала прямо в кабину? Не видел. А вот Купол, если я на тракторе работаю, прыгает ко мне в кабину. Вчера, помнишь, на "Буране" на припай ездили? Где был Купол? Рядом со мной на сиденье. А все собаки только следом бегут. Все техники боятся...

Самый любимый транспорт у Купола - снегоход "Буран". Впрочем, как и у его хозяина.

Вчера, когда мы собирались на припай, к палатке, до которой от станции километров пять, Гена подлетел на "Буране" к домику:

- Такси вызывали? Торопитесь. А то "Чебурашке" надоест вас ждать, замерзнет и будем все на своем горбу тащить.

И, поглаживая "Чебурашку", как зовет он этот своеобразный мотоцикл на лыжах, Кадачигов улыбнулся:

- Разбаловали мы с тобой, "Чебурашка", этих дармоедов. Им уже и на Северном полюсе такси подавай. Нет того, чтобы пешочком по холодку пройтись.

Кадачигов первым рискнул привезти "Буран" на дрейфующую станцию. Было это в 1974 году, когда подводники отправлялись на зимовку на СП-22.

Однажды в газете Гена прочел заметку: на Рыбинском моторостроительном заводе молодые конструкторы решили сделать снегоход "Буран". Кадачигов тут же отправился в Рыбинск, предложил один из первых снегоходов испытать на Северном полюсе.

Без транспорта на дрейфующей станции у аквалангистов жизнь была тяжелая. Ведь надо наблюдать за самыми разными льдами - и годовалыми, и многолетними. Возле станции такую коллекцию никто не приготовил. Значит, надо отправляться за много километров. А попробуйте даже без груза пройти по всторошенным, неровным льдам хоть несколько километров. Выдохнитесь. Ну а если еще десятки килограммов груза надо тащить - акваланги, костюмы, запас продовольствия? На СП-18 они приделывали к саням спинки - как у финских санок. Один тащил впереди за веревку, двое подталкивали сзади. Пока доберутся до места работы - семь потов прольют. А ведь впереди - погружения. Вот поэтому и решил Кадачигов привезти на СП-22 снегоход. И сколько раз он их выручал!

Однажды Владимир Грищенко и еще кто-то из полярников взяли нивелир и отправились в дальний конец острова - километров за семь - делать съемку рельефа. (Аквалангисты изучают не только подводный рельеф льда, они изучают лед и с поверхности, чтобы можно было сравнивать, устанавливать зависимость.) Неожиданно погода испортилась, задул ветер, началась пурга. В двадцати метрах ничего не разглядишь. А мороз под сорок. Такой морозец да еще с ветерком все равно что градусов семьдесят.

Геннадий сел на "Буран" и поехал за ребятами. Искал их в этой круговерти часа два. Ехал по следам. Потеряет следы - ищет, найдет - едет дальше. Наконец наткнулся на них - лица обмороженные, бороды ледяной коркой покрылись. Бредут еле поднимая ноги. Но им только казалось, что они идут к лагерю. Они сбились с пути и шли совсем в другую сторону.

Спасибо "Бурану". Так бы пришлось поднимать по тревоге всю станцию и на поиски ушло бы много часов.

В каких только переделках не побывал "Буран" на СП, какие только морозы не выдерживал!

Однажды он даже купался.

...Геннадий ехал на "Буране" по дрейфующему острову и вдруг услышал треск. Не успел даже сообразить, в чем дело, как очутился по горло в ледяной воде. Оказалось, попал в снежницу - летом под солнцем по айсбергу текут реки, разливаются озера, а осенью они покрываются коркой льда, да еще снежок сверху - такую снежницу и не заметишь...

Выбрался на лед, снял валенки, отжал портянки. "До лагеря прилично было - километров пять. Летел как пташка - только пар шел. Наверное, не один рекорд побил. Ну а на следующий день пришлось мне совершить самое мелководное в жизни погружение".

Валентик Коржиков и Геннадий Кадачигов

Надо было доставать "Буран". А как его достанешь? Геннадий натянул гидрокомбинезон и погрузился в воду. Он зацепил тросом "Буран". Потом вместе с трактористом пробили лед до края снежницы, зацепили другой конец троса за трактор и вытащили снегоход. Так на буксире он и приехал в лагерь. Потом Кадачигов подтащил снегоход к дизельной, накрыл его брезентом и под брезент подвел рукава авиационной печки, какими греют в Арктике самолеты, и часа три сушил "Буран". А когда заправил его, снегоход завелся сразу же.

- Вот видите,- сказал Геннадий полярникам.- У меня снегоход подводный. Он в любых условиях работает.

...Сегодня на дрейфующих станциях к этому виду транспорта так привыкли, что без него уже не обходятся. На аэродром съездить - на "Буране". К палатке гидрологов добраться - на "Буране". Посмотреть, как вырастают у края айсберга торосы, - на "Буране".

Однажды Кадачигов сказал:

- Если бы Рокуэлл Кент мог посмотреть на льды из глубины океана, он бы увидел такую красоту, какую еще не встречал.

Заглянуть в мир льда суждено пока немногим. Уж слишком огромен риск - работать у Северного полюса под водой. Случись что - до Большой земли сотни и сотни миль. А под ногами - Ледовитый океан.

И хотя Владимир Грищенко и Геннадий Кадачигов впервые спускались с аквалангом в Ледовитый океан в разных районах, поднявшись, оба сказали почти одно и то же:

- Братцы, там как на другой планете. Кажется, в совсем иной мир ты попал.

Мир льда.

Об этом мире, о таинствах его и о причудах Кадачигов может рассказывать часами. Я всегда слушал эти рассказы с завистью.

- Ты понимаешь, кто хоть однажды увидел лед из-под воды, тому лед будет сниться даже ночью. Эту красоту невозможно забыть.

И все же я не верил ему на все сто. Человек увлеченный, легко загорающийся, он явно преувеличивал. И вся эта планета гармонии, тишины, величия существует, конечно, лишь в его воображении.

Но однажды, прилетев на дрейфующую станцию "Северный полюс", я уговорил аквалангистов взять и меня в очередное подводное путешествие.

...Неделю ходил я по дрейфующему льду, преспокойно спал в домике, уплетал за двоих в кают-компании, а тут вдруг впервые понял, что подо мной - трехкилометровая бездна. Первое ощущение - ну и далеко же придется падать... Да, неуютно здесь. От мира реального, привычного ты отделен многометровой толщей льда.

- Ну чего ты висишь, как замоченный? - услышал я голос в наушниках, и только тогда вспомнил, что я здесь не один, увидел, как Гена проплывает мимо, медленно шевеля ластами.

Мы плыли вдоль стенки айсберга и вдруг увидели дерево, переливающееся в лучах фонаря ветвистое дерево. Его ветви уходили в глубину, а ствол, казалось, вмерз в айсберг. Кадачигов подплыл к нему, обломил одну ветвь и пошел наверх.

- Поднимайся, - услышал я в наушниках.

Мы вылезли из лунки, накрытой сверху палаткой, сняли запотевшие мигом маски, ощутили тепло электрической плиты. Теперь можно рассмотреть ветку. Это были маленькие кристаллы льда, спаянные холодом. Из сотен и сотен таких кристаллов вырос огромный коралл. И, словно лишний раз подтверждая, что красота призрачна, минуты через три ветка исчезла, растаяла. На полу осталась лишь лужица.

Мы стояли над ней, и нам было грустно. Жаль, что мы сорвали эту ветвь - быть может, многие месяцы лепили ее течения и холода и еще долго путешествовало бы дерево по океану вместе с айсбергом.

- Начнется подвижка или чуть потеплеет, и дерева не станет, - сказал Кадачигов.- А таких кораллов под водой знаешь сколько?..

И хотя уже несколько лет прошло, бывает, закроешь глаза, и видишь и уходящую в глубь океана стену айсберга - огромное бирюзовое полотно, на котором множество красок так и не сплетаются в единую картину, но полотно манящее, необычное; и дерево-коралл - иногда мне кажется, что я даже слышу звон его ветвей.

Я понимаю, почему весной эти люди бросают городскую жизнь, уговаривают, умоляют жен - хотя чем больше жены узнают об их работе, тем неохотнее отпускают, - и улетают в океан, на дрейфующую станцию.

Да, это их работа, есть строго обусловленная научная программа. Но интерес к подводному миру не угасает с годами у океанологов, быть может, не только потому, что это мир красоты, гармонии, но и потому, что это мир неожиданностей, опасностей, тревог.

Больше всего Кадачигов не любит разговоров о риске.

- Просто к любым неожиданностям надо быть готовым. Работа подо льдом приучает к постоянной собранности и постоянному вниманию. Ведь никогда не знаешь, что может произойти. В Черном море у меня на двадцати метрах отказал аппарат - и бог с ним. Я на остатках воздуха выйду. А здесь я ушел на двадцать метров под лед и на пятьдесят - в сторону. Куда я буду всплывать? Да еще течение... Однажды я так попался. Работа была тяжелая. Забивал реперы в лед - хотели через несколько дней посмотреть, на сколько они вмерзнут. А под водой каждое движение дается с трудом. Дышать всегда тяжело, и вдруг тяну воздух, а воздуха нет. Я в микрофон: "Ребята, нет подачи воздуха". Меня, как мешок, волокут за сигнальный конец. Уже стараюсь не делать лишних движений... И все же я достаточно спокойно себя чувствовал. Знал, что наверху меня страхуют.

...Однажды кто-то из летчиков-испытателей, когда ему задали вопрос, насколько высок риск в его деле, ответил прекрасно: "Мы работаем, а доля риска - как плата за то прекрасное и удивительное дело, которым нам выпало счастье заниматься".