Голос родной земли (Горинов Александр Васильевич)

Родился в 1923 г. Журналист, член Союза журналистов СССР. Заместитель заведующего отделом корреспондентской сети Госкомитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию. Автор множества газетно-журнальных очерков, статей, репортажей о полярниках и моряках. Живет в Москве.

Американский исследователь Э. Кэн, зимовавший на пути к полюсу в 1853-1855 годах на северо-западном побережье Гренландии, писал: "Полярная ночь и полярный день старят человека скорее и неумолимее, чем год, проведенный в каком-нибудь другом месте этого мира скорби... Эта длинная ночь, в продолжение которой мы были объяты мраком, в полном смысле слова непроницаемым, гибельно подействовала на всех и на все".

И хотя со времен Э. Кэна прошло более ста лет и полярники научились бороться с цингой и благоустроили свой быт, все же то общее, что угнетало человека в суровом молчании холодной Арктики, - огромная, физически ощутимая тоска - иногда встречается и теперь.

Чтобы скрасить трудовые будни полярных исследователей, помочь им работать спокойно и уверенно, редакция "Последних известий" Всесоюзного радио организовала для них радиопередачи с участием их родных и друзей. Передачи сопровождались концертами. Первые такие радиопередачи состоялись сорок с лишним лет назад, в 1933 г., когда начался "большевистский штурм" Арктики. В то время еще не было магнитофонов, и родственники полярников, артисты московских театров выступали у микрофона Центрального радио "живьем", без предварительной записи на пленку.

В 1937 г. в высоких широтах Арктического бассейна на дрейфующий лед была высажена советская научно-исследовательская станция "Северный полюс - 1" во главе с И. Д. Папаниным. В течение девятимесячного дрейфа у микрофона редакции "Последних известий" иногда выступали жены и дети папанинцев.

"Заранее предупрежденные об этом, мы волновались: как будет слышно? - вспоминал впоследствии Герой Советского Союза Э. Т. Кренкель. - Не смотрели друг на друга, чтобы не помешать полностью прочувствовать эти радостные и грустные одновременно мгновения".

В сентябре 1934 г. были введены радиопередачи из Москвы для зимовщиков Арктики - "Арктический выпуск" "Последних известий", прерванные начавшейся Великой Отечественной войной советского народа против немецко-фашистских захватчиков. С 1955 г., когда к берегам Антарктиды отправилась Первая комплексная Советская антарктическая экспедиция, стали регулярными радиопередачи для исследователей обоих полюсов планеты. Спустя четыре года, в день открытия внеочередного XXI съезда КПСС, 27 января 1959 г., редакция "Последних известий" Всесоюзного радио вновь вышла в эфир со специальной получасовой программой "Арктический выпуск". Она была адресована тем, кто работал на Крайнем Севере, на береговых и островных полярных станциях, и передавалась два раза в неделю по специально направленным коротким волнам. С учетом поясного времени передача в тот же день повторялась: днем ее слушали полярники восточного, а вечером - западного района Арктики.

С развитием радиотехнических средств помимо основной первой широковещательной радиопрограммы была введена первая программа "А", рассчитанная на жителей северо-восточных и дальневосточных районов страны. По ней и передавался днем "Арктический выпуск" "Последних известий". Этот выпуск открывался обычно обзором новостей в стране и за рубежом или комментарием на темы дня. Далее шла информация о жизни и работе полярных станций, о ходе арктической навигации или о подготовке к ней. Заканчивался выпуск спортивными новостями и сообщением синоптиков о погоде в Арктике.

Так примерно строится выпуск и в настоящее время, только теперь он называется не "арктический", а "полярный", так как с началом советских научных исследований в Антарктиде этот выпуск с помощью направленных радиопередатчиков слушают и в южном полушарии.

Семья советских полярников огромная - только в Арктике живут и работают десятки тысяч человек (это ученые-исследователи, моряки, летчики, строители, горняки, геологи, оленеводы, охотники, рыбаки...); до трехсот человек ежегодно зимуют в Антарктиде. Во время арктической навигации аудитория радиослушателей в Заполярье намного возрастает, в перевозках народнохозяйственных грузов по Северному морскому пути участвуют десятки транспортных судов, ледоколы. Сотни моряков бывают заняты в антарктических экспедициях на кораблях науки и судах, доставляющих на закованный в лед материк новую смену зимовщиков, научное снаряжение, строительные материалы, продовольствие и топливо. Для экипажей ледоколов и экспедиционных кораблей, которые на три и более месяца отрываются от своих баз, также организуются радиопередачи с выступлениями родных моряков. И конечно же, такие передачи доставляют полярникам большую радость.

Эти передачи звучат час, иногда полтора. Родные рассказывают своим полярникам о семейных новостях, о знакомых, друзьях, о всем новом, что произошло в родном городе, селе за их отсутствие. По просьбам родных исполняются любимые полярниками музыкальные произведения. В передачах участвуют видные ученые, артисты, композиторы, поэты, моряки, летчики, руководители Госкомитета гидрометеорологии и контроля природной среды СССР, Арктического и Антарктического института, администрации Северного морского пути.

Первыми организаторами передач для полярников Арктики были журналисты Всесоюзного радио - почетный полярник Леонид Мусатов, Борис Скориков, Юрий Арди, Виктор Покровский... Долгое время такие радиопередачи готовили Татьяна Астахова, Маргарита Володина, Нэлли Фурина. И хотя в силу производственной необходимости журналистки перестали редактировать эти передачи, старая дружба со многими полярниками и их семьями у них сохраняется и поныне.

Сейчас подготовкой полярных передач в редакции занимаются журналисты Леонид Мусатов, Рената Сафронова (старший редактор), Светлана Мелкумян, Татьяна Тельнова, Оксана Коптельцева (она же редактор "Полярного выпуска" "Последних известий"), Вера Козлова, Людмила Швецова, Анастасия Иванченко, Светлана Пастухова и автор этих строк. Более двадцати лет возглавляет эти передачи ветеран радио и большой друг полярников, первый заместитель главного редактора главной редакции информации ("Последние известия" - "Маяк"), заслуженный работник культуры РСФСР Леонид Вернерович Гюне.

Сказать, что мы любим свое дело, - мало: мы дорожим им, ибо полярники - самые благодарные и, пожалуй, самые доброжелательные и отзывчивые слушатели, живущие в особых условиях. Они ждут наши радиопередачи. А когда знаешь наверняка, что тебя слушают, хочется, чтобы передача во всех отношениях была хорошей, доставила людям радость.

Родные полярников живут не только в Москве, Ленинграде и других областных центрах, где есть корреспондентские пункты Гостелерадиокомитета, но и в районных городках, поселках и деревнях. И здесь нам помогают наши внештатные корреспонденты, сотрудники местных радиоузлов. Они приглашают родственников полярников на запись звуковых писем или сами едут к ним домой с магнитофоном. А потом магнитофонную запись высылают в Москву, в редакцию "Последних известий".

В процессе подготовки радиопередач кроме журналистов "Последних известий" участвуют операторы звукозаписи, дикторы, музыкальные редакторы, режиссеры. Тридцать лет работает в Государственном доме радиовещания и звукозаписи при Гостелерадио СССР оператор магнитной записи Татьяна Белова. Через ее руки прошла добрая половина всех радиопередач для полярников Арктики и Антарктики. Она записывает в студии на пленку приходящих к ней родных полярников-москвичей, монтирует и собирает в передачу присылаемые из разных концов страны звуковые письма.

Важную роль при организации передач играют работники производственно-технического управления Госкомитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию, а также Министерства связи СССР. Они всегда стараются делать все возможное, чтобы обеспечить эти передачи наилучшими техническими средствами. Специально подбирают для них коротковолновые радиостанции, направленные антенны и наиболее подходящие радиочастоты. Дело в том, что условия прохождения частот непостоянны: они зависят от времени года и суток. И в выборе радиочастот нам помогают сами радиослушатели-полярники, сообщающие после каждой передачи ее слышимость на каждой объявленной волне.

У полярников давняя и крепкая дружба с журналистами "Последних известий". По окончании зимовок они не редкие гости редакции. Часто бывают журналисты в командировках на судах арктического флота, полярных станциях, в том числе и на дрейфующих.

Однажды на острове Диксон мне довелось слушать "Полярный выпуск" "Последних известий" в кают-компании ледокола "Капитан Мелехов". Перед этим экипаж выполнил ответственное задание - в штормовых условиях блестяще провел на буксире громадный плавучий кран. Об этом я дал по радио информацию в Москву. И вот сейчас она вернулась на Диксон, прозвучав в "Полярном выпуске".

- Только что, можно сказать, закончили дело, а Москва уже знает!.. - воскликнул один из моряков. По удивленным лицам слушателей пробежала довольная улыбка. Было видно, что каждый из них, сидевших в этот момент возле радиоприемника, с особой остротой ощутил близость Большой земли и то непосредственное внимание незнакомых им людей к их почетному и нелегкому труду.

"Ваши передачи вносят в нашу жизнь много радости и приятных волне-ний, - пишут в радиограмме начальник 15-й зимовочной советской антарктической экспедиции Гербович и начальник отряда связи и электронавигации Журко. - Они украшают нашу трудную и суровую действительность... Большое вам спасибо, дорогие товарищи!"

"Сердечно благодарим за минуты счастья, подаренные вами в канун Нового года. Искренне признательны за теплую душевность ваших передач, согревающих нас на холодном континенте. Примите большое антарктическое спасибо, согретое нашими сердцами. По поручению коллектива станции Ленинградская ее начальник Будрецкий".

Согласитесь, что ради таких строчек, пришедших из далекой Антарктиды, стоит "трое суток не спать, трое суток шагать...".

Во время 15-й советской антарктической экспедиции наш ученый Сергей Мягков в порядке взаимного обмена зимовал на американской станции Мак-Мердо. В одной из радиопередач для южнополярной обсерватории Мирный выступала его жена. Но из-за непрохождения в тот день коротких волн на станцию Мак-Мердо услышать передачу Мягков не смог. Однако эту радиопередачу в Мирном целиком записали на магнитную пленку и в период хорошего прохождения волн продублировали ее с помощью своих радиосредств на станцию Мак-Мердо.

"Передача очень растрогала Мягкова, - сообщили нам в редакцию из Мирного. - Это можно понять, если представить, что весь год он работает один среди почти двухсот американцев. После этого мы записали голос Мягкова и передали в Москву - пусть послушает жена".

В составе 14-й советской антарктической экспедиции на шестом континенте зимовало несколько зарубежных ученых, в том числе из Германской Демократической Республики. Наш берлинский корреспондент Георгий Смелянчук по заданию редакции побывал с магнитофоном на квартирах у этих ученых в Берлине и Потсдаме, записал звуковые письма родных и близких полярникам людей.

Эта запись прозвучала в эфире в очередной радиопередаче. И вот ответ, который редакция получила из Антарктиды:

"От имени немецкой группы, находящейся на советской станции Мирный, хочу выразить вам сердечную благодарность за передачу. Услышать по московскому радио также подробные сообщения от наших семей было для нас приятной неожиданностью. Эти приветы нас особенно обрадовали потому, что мы имеем возможность получать от своих родных только короткие телеграммы. Слышали мы хорошо. Всем тем, кто помог организовать эту передачу, мы еще раз выражаем благодарность. Передача явилась выражением искренней немецко-советской дружбы. Большой привет вам из вечных льдов континента. Доктор Дришер".

Трудным, беспокойным был дрейф комсомольско-молодежного коллектива научно-исследовательской станции "Северный полюс-19". Полярной ночью льдина, на которой размещался лагерь, начала разламываться, пошли трещины, образовались разводья, через них приходилось быстро перетаскивать имущество станции, спасая его от гибели... Но даже в эти драматические моменты у комсомольцев не было ни тени растерянности, ни того гнетущего душу ощущения одиночества, оторванности от Большой земли. Радио надежно связывало коллектив "Северный полюс-19" с Москвой, Ленинградом, откуда ветераны полярных зимовок, ученые давали консультации и практические советы, как действовать в складывающейся неблагоприятной обстановке. В любой момент на помощь полярникам готовы были прийти летчики полярной авиации. Бодрость и уверенность вселяли голоса родных, звучавшие в те дни в радиопередачах.

И мне хочется вспомнить слова, сказанные И. Д. Папаниным на Северном полюсе 18 июня 1937 г., в день вылета В. П. Чкалова в Америку:

- Радио - наша жизнь. Мы очень дорожим им!

С полным основанием каждый из нас, журналистов "Последних известий" Всесоюзного радио, может повторить эти слова и поставить под ними свою подпись.