Против гренландских исполинов

Отливая мертвенной белизной, виновник несчастья - айсберг медленно, величаво дрейфовал по своему извечному пути, уносимый морским течением на юг.

Десять с лишним часов спустя, в 50 милях от места катастрофы, его заметила команда парохода "Принц Адальберт". На белом боку айсберга алела, словно открытая рана, длинная полоса сурика, содранного со стального корпуса "Титаника".

Айсберг был плоский и едва выступал над уровнем моря, но его подводная часть имела в длину более 100 метров, а вес его превышая, пожалуй, раз в двадцать вес гигантского "Титаника" водоизмещением 40000 тонн. Дрейфуя к югу, айсберг неуклонно приближался к своей гибели. Каждый луч солнца сокращал его жизнь, с каждым ударом волны он разрушался, таял, подтачиваемый водой, пока наконец его окончательно не поглотил океан.

Трагедия "непотопляемого "Титаника" - не первая в истории мореплавания в водах Северной Атлантики. Но эта величайшая до первой мировой войны катастрофа потрясла человечество. Что следовало предпринять, чтобы избежать в будущем подобных несчастий? Как уйти от опасности, если ни новейшая техника, ни многолетний опыт капитана не смогли спасти этот самый совершенный в ту пору корабль от катастрофы?

Собравшись на международной конференции в 1913 году в Лондоне, гидрологи, судовладельцы, морские капитаны и штурманы дальнего плавания долго обсуждали эти жгучие вопросы. Было решено, что катера Береговой охраны США возьмут на себя патрулирование наиболее опасных акваторий Северной Атлантики. К соглашению присоединились еще двенадцать государств, взяв на себя обязательство совместно покрывать все расходы.

Так возник Международный ледовый патруль, который в 1963 году отметил пятидесятилетие своей нелегкой и небезопасной деятельности. Ни густой, непроницаемый туман, словно белой пеленой застилающий все вокруг, ни штормовые ветры, ни снежные бураны - ничто не освобождало команды катеров от обязанности патрулирования опасной зоны, простирающейся на юг и восток от Ньюфаундленда, между 39 - 49° северной широты и 42 - 60° западной долготы.

С начала марта и до конца июля команды катеров Международного ледового патруля неустанно несут свою вахту, следя за вереницами белых призраков.

Порой, как например в 1967 году, когда на горизонте неожиданно появилось тридцать семь айсбергов, выстроившихся словно в боевом порядке, катерам приходится патруливать до конца августа.

Не нужно быть астрофизиком или геофизиком, чтобы подметить, что количество айсбергов зависит от изменений солнечной активности. В периоды ее усиления северные районы Атлантики пустеют. Зато в период Международного геофизического года (1957 - 1958) Северная Атлантика вновь заполнилась айсбергами.¹ Катера Международного ледового патруля девятьсот раз сигнализировали тогда об опасности своей базе на Ньюфаундленде и предупреждали экипажи находившихся в океане судов.

¹ (Авторы приводят здесь сомнительные данные. Какой-либо четкой и явной связи между солнечной активностью и количеством айсбергов не обнаруживается.- Прим. ред.)

Некоторые айсберги, весом в полтора миллиона тонн, отвесной стеной вздымаются на десятки метров над поверхностью моря. В погожие дни, когда небо безоблачно, их легко заметить с марса на судне в радиусе 20 километров. Но когда море окутано туманом, белый коварный призрак может появиться совершенно неожиданно. И лишь почти в последнее мгновение, едва ли не в полукилометре, он начинает просвечивать сквозь бурую пелену странным блеском, мерцая как опал. Если в такой момент неосторожный или самоуверенный капитан, из тех, что "всегда справятся с положением", идет со скоростью 12 - 20 узлов, то столкновение происходит неотвратимо и молниеносно - через сорок, максимум шестьдесят секунд.

После второй мировой войны на помощь командам судов Международного ледового патруля пришел радиолокатор, который обнаруживает препятствие на расстоянии многих километров, замечает его одинаково хорошо как днем, так и ночью, в тумане или во время метели. Однако радар не "всевидящ". Низкие, едва выступающие над поверхностью воды так называемые "гроулеры"¹ он замечает лишь тогда, когда они находятся уже в нескольких сотнях метров. Именно с таким гроулером столкнулся "Титаник".

¹ (Гроулер - обломок айсберга.- Прим. перев.)

Порой на экране радиолокатора в результате многократных отражений луча прибора от неровной, покрытой изломами и трещинами поверхности айсберга возникают неясные, расплывчатые очертания ледяного гиганта, даже если он и выступает достаточно высоко над поверхностью моря. Иной старый морской волк, имеющий многолетний опыт плавания в северных широтах, но не знающий всех тонкостей работы современных приборов, может легко пренебречь опасностью и погубить свой корабль.

Именно так и случилось недавно.

30 января 1959 года оператор станции на мысе Рейс на острове Ньюфаундленд и радист судна Береговой охраны "Кэмпбелл" одновременно приняли отчаянные сигналы:

"11 часов 54 минуты. SOS... SOS... SOS... Теплоход "Ханс Хедхофт" столкнулся в тумане во время шторма с айсбергом... наши координаты 59°5' северной широты и 43° западной долготы... просим немедленно оказать помощь...

12 часов 42 минуты. Вода заливает машинное отделение...

13 часов 22 минуты. На борту девяносто пять человек пассажиров и экипажа, тщетно пытаемся откачать воду из трюмов и машинного отделения. Необходима немедленная помощь...

14 часов 44 минуты. Осадка возрастает. Трудности со спуском шлюпок. Штормящее море покрыто льдинами...

15 часов 35 минут. Прекращаю работу... SOS - SOS... тонем..."

Час спустя к месту катастрофы подоспели катер "Кэмпбелл" и несколько других судов. Но было уже слишком поздно. Среди льдин, раздробленных волнением, никаких следов обнаружить не удалось - море взяло всех. Дальнейшие поиски, которые велись в течение нескольких дней на воде и с воздуха, также не дали никаких результатов. Океан поглотил свои жертвы - главным образом эскимосов, женщин и детей.

Теплоход "Ханс Хедхофт" был современным ледоколом, предназначенным для зимней навигации в водах Крайнего Севера. Его постройка обошлась в два миллиона долларов. Ледокол отвечал, казалось, всем требованиям безопасности: двойное дно, семь водонепроницаемых отсеков и дополнительная стальная обшивка. На датских верфях его считали "непотопляемым". Как "Титаника". И подобно "Титанику", он потерпел катастрофу, возвращаясь из своего первого рейса Копенгаген - Годхавн.

Столкновение с ледяным врагом, скрытым в тумане, произошло вскоре после того, как ледокол обогнул мыс Фарвель. По иронии судьбы среди жертв катастрофы оказался представитель гренландцев в датском парламенте, немало сделавший для своих соотечественников. Он первый резко возражал против постройки этого ледокола. Руководствуясь, возможно, безошибочным инстинктом эскимоса, он утверждал, что в зимнее время навигация в арктических водах всегда была и будет сопряжена с опасностью. Жизнь подтвердила его опасения.

Во время катастрофы ко дну пошли бесценные архивные материалы, относящиеся к истории Гренландии, и в частности к 1780 году, которые в тринадцати ящиках переправлялись на хранение в королевскую сокровищницу в Копенгагене.

Чтобы легче обнаруживать врага в тумане или среди вспененных волн, катера ледового патруля оснащались эхолотами и гидролокаторами, которые оказываются подчас более эффективными, чем простые радиолокаторы, так как способны на большом расстоянии регистрировать отражение ультразвуковых волн от подводной части айсберга. Важными вспомогательными средствами стали также приборы, фиксирующие резкое уменьшение солености морской воды - верный признак, что где-то поблизости есть очаг пресной воды, айсберг, а также чувствительный электротермометр, сигнализирующий о внезапном понижении температуры воды. Однако и это не всегда оказывается достаточным.

Чего больше всего хотелось бы судам ледового патруля - это полностью уничтожать айсберги. Задача теоретически осуществимая, но невероятно дорогостоящая. Полтонны динамита или тротила вполне достаточно, чтобы раздробить на мелкие осколки 2000 тонн льда, однако Даже небольшие айсберги весят много тысяч тонн. Так что для уничтожения одного айсберга понадобилось бы по меньшей мере 25 тонн взрывчатки. А если из тумана вынырнет сразу целая вереница айсбергов?

Но человек, как и всегда, не уступил, не захотел признать себя побежденным, а стал испытывать все новые и новые средства защиты. Бомбардировка айсбергов с воздуха также не принесла ожидаемых результатов.

А что если просто растопить лед? Краткие расчеты показали полную нерентабельность подобного предприятия. На один небольшой айсберг потребовалось бы 10000 тонн нефти. А в океане плавают тысячи айсбергов...

Двадцать термитных бомб, весом четверть тонны каждая, сброшенных в порядке эксперимента на айсберг, уменьшили объем гиганта всего лишь на одну четверть. Слишком неэффективно.

Были предприняты попытки запрячь в работу самого могущественного союзника человека в Арктике - солнце. Айсберг посыпали с вертолета измельченным в порошок углем, чтобы солнечные лучи, интенсивно поглощаемые поверхностью, способствовали таянию твердой глыбы. Но и это оказалось неэффективным средством.

Ученые продолжают свои изыскания и, наверное, найдут в конце концов какой-нибудь дешевый и простой способ уничтожать айсберги.¹ А пока что штурманы судов, направляющихся весной в опасные районы Северной Атлантики, два раза в сутки, в 0.48 и 12.48, внимательно прослушивают донесения Международного ледового патруля. В них сообщается о предполагаемом маршруте айсбергов и о том, каким цветом окрашен каждый айсберг. Ибо со временем люди догадались помечать их яркими, флюоресцирующими красками, каждый айсберг - своим цветом. Специальная пушка стреляет с расстояния 30 - 50 метров снарядами, которые крупными пятнами метят идеальную белизну грозного и все еще непобежденного врага.

¹ (Вряд ли айсберги нужно уничтожать и вообще ставить перед учеными подобную задачу. Следует совершенствовать навигационные средства, улучшать службу предупреждения Ледового патруля, использовать спутниковую информацию, чтобы избегать столкновений с ледяными гигантами. По-видимому, недалеко то время, когда будет практически решен вопрос об использовании ресурсов пресной воды, заключенной в айсбергах.- Прим. ред.)

Катера и самолеты Международного ледового патруля оснащены ныне всеми новейшими электронными приборами, помогающими обеспечить безопасность навигации в водах Северной Атлантики.

Местонахождение каждого замеченного ледяного колосса немедленно засекается. Причем, для того чтобы определить координаты корабля или самолета - а следовательно, и айсберга,- сегодня нет никакой необходимости производить астрономические наблюдения, как это делалось прежде. Наблюдателю патрульного судна достаточно нажать на кнопку и покрутить две ручки, чтобы "лоран" - система дальней навигации - мгновенно определила его местоположение. Передавая донесение на береговую базу, наблюдатель сообщает сразу географические координаты айсберга, его форму, размер, цвет, каким он помечен, а также - что имеет важнейшее значение - направление и скорость его дрейфа, установленные с помощью радиолокатора.

Раз в сутки крупные современные пассажирские суда могут принимать по радио изображение синоптической карты погоды для Северной Атлантики, на которой нанесены все айсберги, замеченные в течение последних сорока восьми часов. В 1968 году в штаб-квартире Международного ледового патруля на Ньюфаундленде была установлена электронная вычислительная машина, которая значительно облегчила работу метеорологической службы и службы предупреждения. Она рассчитывает вероятную трассу айсбергов и время, за которое эти гиганты растают в океане.

Очень скоро капитанам и штурманам, плавающим среди тяжелых, паковых льдов, не придется больше нетерпеливо выжидать результатов воздушной разведки, указаний, в какую сторону направить свои суда, чтобы избежать опасности,- на смену прежней воздушной разведке придут снимки, полученные с искусственных спутников Земли.

Снимки необъятных просторов Северного Ледовитого океана, сделанные с огромной высоты, сразу же автоматически передаются на наземные станции, а оттуда - с 1968 года - поступают по телетайпам на суда, принадлежащие странам, которые являются членами Всемирной метеорологической организации.

Приемная аппаратура устанавливается ныне даже на небольших ледоколах. Через каждые несколько часов капитан или штурман получает не только карту погоды, но и фотоснимки ледяного покрова океана, на которых отчетливо видно, где возникают наиболее опасные скопления льда, а где открываются пространства чистой воды. И не один капитан вспомнит тогда рассказы отца или деда, как и он ходивших по северным морям, но полагавшихся при этом только на собственный инстинкт и совершенно беззащитных перед лицом превратностей судьбы. И не один ужаснется при мысли о том, какие трудности им приходилось некогда преодолевать.

Колыбелью ледяных колоссов северного полушария является Гренландия - крупнейший и один из старейших островов мира. Его северная оконечность, расположенная выше 83° северной широты, находится на расстоянии около 700 километров от полюса, а южная - на 60-й параллели, то есть примерно на той же широте, что Ленинград или Осло. Длина острова превышает 2600 километров.

Этот огромный остров площадью свыше двух миллионов квадратных километров почти целиком покрыт льдами, которые в центре острова вздымаются на высоту 3000 метров. На узких скалистых прибрежных кромках материковые льды упираются в горные цепи, вершины которых достигают 3000 - 4000 метров.

Словно тесто в квашне, белая стекловидная масса переливается через края огромной, глубокой чаши и стекает в окружающие ее моря.

Как появились эти огромные массы льда, занимающие почти всю внутреннюю часть Гренландии? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вернуться далеко назад, к легким пушистым снежинкам, которые в течение миллионов лет падают с нависающих тяжелых туч. Под микроскопом видно, что каждая снежинка имеет вид звездочки, состоящей из мельчайших кристалликов льда. Волшебница-природа укладывает эти кристаллики искусными узорами, неповторимыми в каждой снежинке. Тщетно было бы искать среди мириад снежинок, окутывающих землю белым покровом, две одинаковые. Каждая из них непохожа на другую, каждая напоминает тончайшее кружево, одна снежинка красивее другой.

На Крайнем Севере зимние осадки не тают даже во время короткого, холодного лета.¹ Из года в год слои свежевыпавшего пушистого снега ложатся один на другой. Небольшое количество талой воды, впитываясь в снег, замерзает, образуя зерна фирна (фирн - промежуточная форма между снегом и льдом) диаметром в несколько миллиметров.² Под тяжестью все новых и новых слоев фирн уплотняется, спрессовывается в монолитную массу, из которой улетучивается воздух, выдавливаемый из скоплений более крупных зерен. В конце концов остаются только мелкие пузырьки воздуха, которые, не успев вовремя улетучиться, надолго застревают там.

¹ (В Арктике таяние не наблюдается только на высотах около 1000 метров и более.- Прим. ред.)

² (Авторы описывают лишь один тип льдообразования на ледниках - с участием талых вод. На самом же деле механизм льдообразования гораздо сложнее и многообразнее. На громадных пространствах Гренландии льдообразование происходит в основном за счет рекристаллизации и режеляции кристаллов льда (смерзания их) преимущественно без участия таяния и инфильтрации талых вод в фирн.- Прим. ред.)

Поэтому гляциологи не удивляются, когда в отдельных пробах льда, взятых с большой глубины, раздается легкое потрескивание: это по мере таяния льда, разрывая тонкие перегородки, высвобождается наконец из плена воздух, находившийся под давлением многих атмосфер.

Когда пласт фирна достигает 30 - 60 метров толщины, его нижний, спрессованный слой превращается в кристаллический лед - это уже минерал. Такое определение сразу же невольно вызывает возражение. Лед - минерал? Однако кристаллическое строение легкой снежинки точно такое же, как у кварца, горного хрусталя или аметиста.

Твердый, словно скала, синеватый лед под влиянием собственной тяжести становится пластичным, начинает жить какой-то странной, скрытой жизнью. Он не застывает на месте, а стекает по склонам гор, ползет по складкам местности, заволакивает перевалы, безжалостно сметает все, что преграждает ему путь.

Так, очевидно, сотни тысяч, миллионы лет назад образовались материковые льды Гренландии. Плотной массой они заполнили всю внутреннюю часть острова, а впоследствии начали неудержимо сползать вниз, к его берегам. Подходя к одиноким вершинам, ледники заливали белой стекловидной массой только их подошвы - так возникли пресловутые гренландские нунатаки.¹ Захватывая все новые и новые территории, материковые льды упирались порой в прибрежные горные цепи - неодолимую, казалось бы, преграду. Однако время работало на них. Толщина белого щита непрерывно возрастала, и он перекатывался в конце концов через перевалы и белыми языками стекал в океан.

¹ (Нунатаки - эскимосское название отдельных скал, выступающих над поверхностью ледниковых щитов и покровов Арктики и Антарктики там, где мощность льда относительно невелика.- Прим. перев.)

Одни ледники, продолговатые и плоские, напоминают внезапно застывшие, окаменевшие горные ручьи или водопады. Другие, как например знаменитый ледник над заливом Мелвилл, нависли белыми карнизами над морем на протяжении почти 400 километров. Есть и такие ледники, которые остановились когда-то в своем движении на прибрежных скалах, но, теснимые неустанно напирающими миллионами тонн внутриматериковых льдов, в конце концов сползли далеко в воду. Это шельфовые ледники, летом от них откалываются громадные глыбы льда, которые превращаются потом в плавучие острова.

Во время полярного дня, когда снег, отражая лучи летнего солнца, сверкает миллионами искорок, на чистую девственную поверхность падают с безоблачного неба микроскопические частички пыли, проделавшие длинный, нелегкий и самый невероятный путь.

Когда где-то в далекой Сахаре свирепствует буря, смерч вздымает с земли тучи песка и уносит высоко вверх, иногда даже в стратосферу, а потом воздушные потоки рассеивают их по морям и континентам. Часть этой мельчайшей пыли оседает и в Гренландии. Подобные же странствия нередко совершает и вулканический пепел. На белом материковом льду оседают и твердые частички, содержащиеся в дыме, выбрасываемом в воздух крупными промышленными предприятиями Европы, Америки, Азии, и пыль, приходящая на Землю из космического пространства.¹

¹ (В состав этой пыли (криоконита), осаждающейся на ледниках, в основном входит распыленное вещество метеоритов, разрушающихся в атмосфере Земли. Прим. ред.)

В полярную ночь мириады крошечных, холодных снежинок покрывают все эти частички, занесенные сюда издалека, с других континентов или из космоса. Их цементируют мороз и штормовые ветры, поглощает снег.

Идет время. Проходят годы, столетия...

После короткого полярного лета пустынная Гренландия вновь погружается во мрак, наступает зима, а с ней - новые сильные морозы, новые снегопады, появляются и новые слои пыли. И так, словно в большой книге, переворачивается страница за страницей.

Книга эта необычна. Из ее белых, незаполненных как будто страниц гляциологи узнают, о чем рассказывает лед, безмолвный очевидец истории климата нашей планеты. Под поверхностью ледника они находят радиоактивную пыль - неопровержимое доказательство испытаний атомных и водородных бомб, результат деятельности человека за несколько последних десятилетий. Ниже, на глубине более 50 метров, до сих пор отчетливо видны следы пепла - последствие мощного извержения вулкана Кракатау на Суматре в 1883 году, во время которого погибло более тридцати шести тысяч человек.

Еще недавно физики и химики ломали себе голову, как научиться безошибочно отличать вулканическую пыль нашей планеты от метеоритной пыли. Сегодня, когда космические корабли уже доставили на Землю пробы лунного грунта, этот вопрос разрешен. Тщательно и в строгой последовательности исследуя слои принесенных из космических глубин частиц, гляциологи могут также с большой точностью определить годы, в которые возрастало количество метеоритов, падавших на Землю из кocмoca.

Современные физико-химические методы позволяют теперь устанавливать не только возраст отдельных слоев льда, но также и состав воздуха в период образования этого льда.

"Экспонаты, которые мы храним в музеях, дают нам верное представление о жизни наших далеких предков, даже тех первобытных, примитивных племен, которые еще не имели письма. Мы знаем, как они одевались, чем питались, но хотим знать о них больше. Ни в одном музее мира в коллекциях нет, например, образцов состава воздуха, которым они дышали. Дышали ли открыватели неизвестных земель - Колумб или Эйрик Рыжий - таким же воздухом, что и мы сегодня? На всей нашей планете только Антарктида и Гренландия, эти два гигантских природных холодильника, находящиеся на двух противоположных концах Земли и хранящие тайны климата и его истории, могут дать ответ на подобные вопросы",- пишет один из видных английских гляциологов.

Сложный анализ льда - такой, который пролил бы свет на историю нашей Земли,- можно провести лишь в первоклассных, отлично оборудованных лабораториях. Но ни на материковых льдах Гренландии, ни на высоком полярном плато шестого континента таких лабораторий пока нет. Однако нельзя отказываться от познания природы, пока существует хотя бы один шанс из тысячи разгадать ее тайны. Разве не говорил великий ученый Фритьоф Нансен¹: "Человек стремится знать, познавать; если он перестанет стремиться к этому, то окажется недостойным звания человека!"

¹ (Фритьоф Нансен (1861 - 1930) - знаменитый норвежский океанограф, исследователь Арктики. В 1888 году пересек на лыжах Гренландию, установив характер ее ледяного покрова. В 1893 - 1896 годах совершил экспедицию на судне "Фрам" в высокие широты Арктики.- Прим. перев.)

Ученые не отступили и на этот раз. Чтобы получить ответ на многие вопросы, они использовали гигантскую естественную лабораторию, которую даровала им природа. Пробурив ледяной панцирь Гренландии на глубину почти 1600 метров, они извлекали на поверхность ледяные керны диаметром четырнадцать сантиметров и длиной три метра. Керны бережно укладывались в контейнеры-холодильники и доставлялись на самолетах в лаборатории, находящиеся в тысячах километров от самого северного острова на Земле. Способ нелегкий и чрезвычайно дорогостоящий, однако полученные результаты полностью оправдали все усилия.

Керн, извлеченный из глубин ледяного панциря Гренландии, где лед соприкасается со скальным основанием, даст человеку ответ на множество волнующих вопросов. Он расскажет, в частности, о каком-нибудь мощном извержении вулкана, которое произошло десять, двенадцать или четырнадцать тысяч лет назад и о котором науке до сих пор ничего не было известно, а также разъяснит людям, каким воздухом дышали наши далекие предки из позднеледниковой эпохи.

Благодаря новейшим аналитическим методам исследований ледяных кернов Гренландии в начале 1968 года было сделано открытие, встревожившее ученых. Оказалось, что содержание окиси свинца, выбрасываемой в воздух выхлопными трубами миллионов автомобилей, разъезжающих по дорогам северного полушария Земли и постоянно отравляющих людей, возросло до 200 микрограммов на тонну льда. Тревожный сигнал! Первая черная страница Белой книги. Ибо за все предыдущие двести лет содержание окиси свинца, вредной для здоровья человека и опасной для жизни, повысилось лишь с 10 до 70 микрограммов на тонну.

Лед, этот безмолвный свидетель эволюции климата Земли, сигнализирует о грозной опасности. Внемлет ли человечество этому предупреждению?

Как только ослабевают сильные зимние морозы и вновь начинает пригревать солнце, от ледников Гренландии, стекающих из внутренней части острова к его берегам, начинают откалываться айсберги. Одни отплывают в свое странствие в полном безмолвии, другие обрушиваются в пучину с оглушительным грохотом, вздымая устремляющиеся высоко в небо фонтаны воды, и тонут, чтобы, казалось, уже никогда больше не появиться на поверхности.

Но не тут-то было. Через какое-то время чудовищная белая масса всплывает в шуме поднятых волн, усеянных обломками льда, и, величественно покачиваясь, вновь исчезает в морской пучине. И так раз за разом ледяная глыба то всплывает, то вновь тонет, словно с трудом, с сожалением расставаясь с подводным миром, пока наконец морское течение не вынесет ее из фьорда в открытый океан.

В первую зиму айсберги, родившиеся у западных берегов крупнейшего в мире острова, вмерзают в ледяные поля моря Баффина. Высокие, неподвижные, они стоят там, похожие на суда-призраки, ставшие на прикол у берега. А летом отправляются, в одиночку или группами, в дальнейшее странствие. Порой они выстраиваются в ряды, как эскадра гигантских кораблей на параде, а порой, беспорядочно разбредясь, напоминают скопище неуживчивых великанов.

Ученым точно известен сложный механизм их движения, зависящий от морских течений, приливов и отливов, направлений ветров. Люди же, не посвященные в сокровенные тайны Арктики, с изумлением наблюдают за неожиданными капризами айсбергов. Они то плывут быстрее, то вновь замедляют свой ход, то поворачивают внезапно назад, описывают петли, чтобы через несколько суток возобновить свой медленный дрейф к югу. Они скапливаются в проливах, как будто все сразу назначили здесь свидание и толкутся тут, словно горожане на трамвайной остановке. К концу короткого лета они собираются в Девисовом проливе на зимовку и остаются здесь на всю следующую полярную ночь. Сюда же Восточно-гренландское течение, описавшее гигантскую дугу у мыса Фарвель, устремившись на север, приносит с собой целые скопища других белых призраков, рождающихся не у западных, а у восточных берегов Гренландии.

Большинство айсбергов оседает на мелях или рифах, где и заканчивает свое существование после многих месяцев плена. Те, которых минует эта печальная участь, прорываются через воды Ньюфаундленда в Атлантический океан. И здесь, до самой своей гибели в более теплых водах, где снизу их подтачивают волны, а сверху солнце и ветер, они, осевшие, готовые вот-вот развалиться на части, становятся опасными для судов.

Некоторые айсберги живут долго - год, два или даже три - и проплывают за это время свыше 4000 километров, достигая порой широты Азорских островов. В 1934 году у берегов Флориды с интересом наблюдали за остатками айсберга-великана, напоминавшего руины старинного замка,

Ежегодно на побережье Гренландии рождается десять, двенадцать или даже пятнадцать тысяч айсбергов.

"Как завороженный, глядел я с борта самолета на белеющие на темной синеве Гренландского моря сонмы айсбергов. Сверху они все казались гладкими и ровными, будто отлитыми из гипса,- рассказывает штурман советского самолета.

...Одни, полукруглые, были похожи на гигантские цирки, иные высились точно треугольные паруса застывших кораблей. Другие, увенчанные сверху заостренными зеленоватыми льдинами - следы оттепели,- походили на остроконечные вершины гор Кавказа.

...Когда мы опустились ниже, то вместо идеально гладкой поверхности я увидел потрескавшиеся испещренные стены, как если бы по склонам айсбергов скатывались лавины, бороздя их, откалывая многометровые глыбы льда, сметая все, что попадалось им на пути.

...Подошвы заискрившихся вдруг на солнце ледяных гор засверкали целой гаммой оттенков - от темно-синего до светло-голубого. Снизу их подтачивают волны, вымывая в них какие-то загадочные галереи, тоннели и пещеры.

...Снижаемся над красивой, легкой ледяной аркой высотой в несколько этажей. Резкий удар воздушной волны - мы летим со скоростью почти 300 километров в час - моментально сметает с верхушки айсберга это искусное творение природы.

Сверху видно, как глубоко уходит в прозрачную воду фундамент ледяных колоссов. Подводные террасы, широкие, как мраморные ступени древних храмов, или длинные, как щупальца осьминога, тянутся порой на 100 - 200 метров. Однако нередко стеклянистая стена айсберга опускается вглубь отвесно, словно срезанная ножом".

Сидящее глубоко в воде и невидимое с поверхности основание айсберга преподносит иной раз сюрпризы. Однажды небольшое комфортабельное пассажирское судно отправилось в жаркие июльские дни в Арктику. Программа этой полярной экскурсии была весьма обширной. Экскурсанты, люди состоятельные, за свои деньги жаждали пережить в комфортабельных условиях необыкновенные приключения.

Капитан делал все возможное, чтобы не обмануть ожиданий пассажиров. Он подходил как можно ближе к стадам сонных тюленей, отлеживавшихся на ледяных полях, и даже к скопищам грозных моржей. Вел судно по следам белых медведей, с удовлетворением прислушиваясь, как щелкают затворы фотоаппаратов, запечатлевающих необычайно легкие прыжки убегающих с перепугу властителей Арктики. Когда раззадорившиеся джентльмены, вооруженные винтовками с оптическим прицелом, потребовали моторных лодок, чтобы погнаться за властелином белой пустыни, он удовлетворил и эту их просьбу.

Но самые волнующие ощущения доставила встреча с величавым айсбергом. Он появился, словно по заказу бюро путешествий, во всем своем великолепии, хотя программой полярной экскурсии встреча с ним не предусматривалась. В каютах стало светло от резкой ослепительной белизны, повеяло леденящим холодом. Пассажиры были вне себя от радости.

Мириады углублений в стеклянистых, отвесно спускающихся в море стенах сверкали всеми мыслимыми оттенками. Глубокие пещеры, промытые волнами в нижней части айсберга, отливали синевой, переходящей почти в черный цвет. Великолепное, потрясающее зрелище! Грохот воды, плещущейся в пещерах, заглушал шум работающих машин корабля. Тщетно капитан доказывал, каким опасным бывает айсберг, и убеждал пассажиров в том, что нельзя подходить к нему так близко, как они этого требовали. Напрасно показывал трещину на светло-голубом склоне, напоминающем зубчатую башню. Увлеченные "экзотикой Арктики", они не отступались. Капитан поддался уговорам.

Сбавив ход, судно медленно, метр за метром, приближалось к стеклянистой стене призрачного замка. Вдруг айсберг вздрогнул, закачался и резко накренился. Какая-то невидимая сила подняла корабль из воды и понесла его вверх. Все замерли от ужаса. Никто не мог сдвинуться с места, люди словно окаменели, никто не вскрикнул - от страха все онемели.

Первым пришел в себя капитан. С посеревшим лицом он перевел ручку машинного телеграфа на отметку "стоп". Тщетно. Винт уже выступал из воды, беспомощно вращаясь в воздухе. Палуба продолжала подниматься, медленно кренясь набок. Казалось, катастрофа неотвратима. Как вдруг, будто какая-то сила рванула его снизу, айсберг закачался и выпрямился. Корабль тяжело опустился. Волны, разошедшиеся по воде широкими кругами, всколыхнули ледяные поля. Капитан уходил в море на полной скорости, стремясь как можно дальше убраться от белой ловушки.

Пережитое потрясение, не предусмотренное программой комфортабельной экскурсии, надолго осталось в памяти пассажиров и экипажа. Айсберг, который раскачали морские течения, теряя равновесие, своей подводной террасой поднял вверх стальной корабль. Его каприз мог окончиться трагически.

Как глубоко в море уходит основание айсберга, задавались вопросом ученые всего мира.

Полярные мореплаватели, издавна знакомые с Крайним Севером и наблюдавшие, как свободно странствуют айсберги, увлекаемые морскими течениями, недоверчиво покачивали головами, когда их пытались убедить, что едва лишь одна седьмая или девятая часть ледяной горы выступает над поверхностью волн, а вся остальная ее масса скрывается в воде. Разве они не встречали неоднократно у берегов Гренландии айсберги, острые вершины которых вздымались к небу на высоту почти 100 метров? По опыту они знали, что этот район моря слишком мелководен, чтобы подводная часть ледяного гиганта могла уходить в глубину на 700-800 метров.

В последние десятилетия на помощь морякам пришли физики. Оказалось, что из воды выступает одна седьмая или девятая часть не высоты айсберга, а его массы. Старый, спрессованный лед погружается глубже, чем новый, молодой, в котором еще содержится множество пузырьков воздуха. В подтверждение этого физики ссылались на сотни опытов, проведенных на пробах, взятых с ледников.

Однако эти доводы убедили далеко не всех. Никто еще не видел, как выглядит айсберг снизу. Достоверный ответ дала лишь исследовательская экспедиция американской атомной подводной лодки "Си дрэгон".

В 1960 году она ушла в необычное плавание с целью проследить путь арктических льдов в океане. Ей предстояло пройти от моря Баффина до моря Бофорта через хорошо известные в истории покорения Крайнего Севера узкие проливы Ланкастер, Барроу, Мелвилл и Мак-Клур в Канадском Арктическом архипелаге.

Войдя в море Баффина, подводная лодка последовала по обычному пути айсбергов, дрейфующих с севера через Девисов пролив к водам Атлантического океана. На непрерывно мерцающем зеленоватом экране радиолокатора одновременно появилось множество больших светлых пятен. Со всех сторон в радиусе действия радиолокатора вокруг подводной лодки громоздились целые скопища айсбергов. Для командира и всего экипажа наступил торжественный, знаменательный момент: впервые в истории мореплавания человеку предстояло проплыть под белыми исполинами.

Пост управления тонул в полумраке, горел только тусклый красноватый свет. Среди сотен сигнальных лампочек и циферблатов, разбросанных на пультах и щитах, тревожными сигналами вспыхивали и гасли разноцветные огоньки. Все помещение наполняли таинственные шумы и свисты, вторившие монотонному гудению приборов. Но все перекрывал тревожный свист эхоледомера, находившегося на носу атомной лодки. Он усиливался, нарастал, становился все пронзительнее. И в тот момент, когда пучок звуковых волн отражался от ложа айсберга, высокий свист заглушал все другие звуки. А на большом экране возникали поначалу расплывчатые, а затем все более четкие очертания грозной преграды.

- Скорость семь узлов. Глубина шестьдесят метров! - звучит приказ.

На экране вырастает изображение ледяной громады. Невидимый в темноте рулевой передвинул рукоятку управления.

- Глубина семьдесят.... семьдесят пять... восемьдесят... восемьдесят пять... девяносто,- докладывает он.

Весь экран заняло изображение неровной, потрескавшейся ледяной скалы.

- Расстояние до цели два километра... тысяча восемьсот... тысяча семьсот,- раздавался голос вахтенного у гидролокатора.

- Увеличить глубину погружения!

- Глубина сто сорок... расстояние восемьсот...

Темная изломанная линия, прорезавшая середину сверкающего белизной экрана эхоледомера, медленно ползет вверх.

- Стоп машина! - командует капитан.

- Скорость два узла!

- Есть два узла! - отозвался, словно эхо, голос из темноты.

- Включить телекамеры! Включить прожекторы!

На мерцающих телевизионных экранах засиял лунный ландшафт.

Над лодкой нависла изрытая глубокими кратерами, покрытая промоинами, изломанная поверхность - подошва айсберга. Видны были огромные обрывистые скалы, точно целая горная цепь, опрокинутая вершинами вниз.

- Длина двести пятьдесят метров,- услышал капитан.

Чудовищный исполин поражал воображение. Давило сознание, что вся эта масса льда повисла прямо над ними.

Когда с обоих экранов исчезли сигналы ледовых сонаров, тут же исчезла и призрачная горная цепь. Капитан с облегчением вздохнул.

- Ширина сто десять. Глубина погружения восемьдесят два. Полагаю, вес этого колосса достигает приблизительно шестисот тысяч тонн,- докладывает штурман.

В море Баффина "Си дрэгон" прошел более чем под тридцатью айсбергами, наблюдая каждый на экранах телевизоров и сонаров и измеряя их параметры с помощью эхоледомеров, снимая специальными кино- и фотокамерами, установленными на мостике.

Результаты исследований полностью оправдали затраченные усилия, опровергнув либо уточнив множество сложных теоретических расчетов. Оказалось, что айсберги, как правило, не сидят столь глубоко в море, как предполагалось до сих пор. Те, которые достигают, например, высоты 22 метров над уровнем моря, уходят в глубину всего на 33 метра. Высокие, остроконечные девяностометровые горные вершины покоятся, как в этом убедились, на широких, огромных основаниях, которые не достигают даже 100 метров в глубину. 1:3 - таково, как правило, соотношение надводной и подводной частей плоских айсбергов.

В своих походах по арктическим морям атомная подводная лодка "Си дрэгон" лишь однажды встретила айсберг, осадка которого превышала 180 метров. Ширина и длина этого колосса была более полукилометра, а вес массы белого минерала достигал трех миллионов тонн. Но это было исключением в водах Крайнего Севера.

На западном побережье Гренландии рекорд "плодовитости" принадлежит леднику Якобсхавн. Тысячу триста раз в течение года от его фронта откалываются айсберги общим весом свыше двадцати миллионов тонн.

Отвесная ледяная стена, вздымающаяся ввысь, к самому небу, издавна внушала эскимосам панический страх, наводила ужас. Когда им приходилось проплывать у подножия айсберга, они молча, затаив дыхание, проворно работали веслами, стараясь как можно скорее отплыть подальше. Эскимосы верили, что выстрел или даже просто крик могут разбудить дремлющие злые силы, которые обрушат на них огромные глыбы льда и раздавят. Так погиб не один гренландский охотник.

А вот что пишет один из полярников о леднике Гумбольдта, стекающем из внутренней части Гренландии мощным потоком шириной 100 километров и возвышающемся на 100 метров над уровнем воды: Удивительное образование из пластичной, подвижной массы, сокрушающей все на своем пути, поглощающей острова, островки и единым неудержимым потоком врывающейся в ощетинившееся обломками льдин море".

Другой ледник, Ринг, разламывается импульсами. С оглушительным грохотом в течение каких-нибудь нескольких минут от его крутых склонов откалываются огромные глыбы весом полмиллиона тонн. В течение лета регулярно, каждые две недели, Ринг совершает это необычное действо.¹

¹ (Ледник Ринг относится, видимо, к числу так называемых пульсирующих ледников.- Прим. ред.)

Как долго крупнейшему острову в мире хватит белого минерала, коль скоро он так щедро расточает его? Сокращается ли с каждым годом количество льда в Арктике? Или, может быть, обильные осадки в виде снега, выпадающие каждую зиму, пополняют его ресурсы?

Ответ на этот вопрос как раз и ищут полярные научные экспедиции, в течение нескольких последних десятилетий ежегодно отправляющиеся для исследований материковых льдов острова.

Гренландия - Грен-ланд - Зеленая Страна... Откуда взялось это странное, романтическое название, столь неожиданное для расположенной далеко на севере, чуть ли не у самого полюса земли, арктической колыбели айсбергов, от которой вот уже тысячелетиями веет ледяным холодом?