Жизнь любого животного определяют те условия, в которых оно обитает. Что касается моржей, то, во-первых, как известно, они могут обитать только в тех морях, где есть отмели с моллюсками, на которых моржи пасутся. Пастбища эти должны быть обширны и высокопродуктивны, так как моржи не только держатся большими стадами в сотни и тысячи особей, но и отличаются завидным аппетитом. Кроме того, такие отмели должны лежать не глубже 75-90 метров (это предельная глубина, на которую ныряет морж) и по возможности находиться неподалеку от плавучего льда, на который морж может вылезти передохнуть. Именно поэтому такое громадное количество моржей собирается в неглубоких водах Берингова и Чукотского морей.
Хотя объем легких у морских млекопитающих примерно на треть больше, чем у наземных, а при нырянии ритм сердечной деятельности замедляется со 150 до 4-15 ударов в минуту и температура тела снижается градуса на 4, тем не менее под водой они способны находиться лишь строго ограниченное время и вынуждены подниматься на поверхность, чтобы наполнить легкие кислородом15. Алеуты утверждают, будто морж может оставаться под водой более часа, но эта цифра несомненно преувеличена. Ученые считают, что он способен пробыть под водой максимум 9-10 минут.
Неравномерное распределение банок с моллюсками в мелководных морях, толщина ледяного покрова, а также направление дрейфа льдов - вот что обусловливает передвижение моржей из месяца в месяц, из года в год. Поскольку моржи вынуждены подниматься на поверхность за кислородом через регулярные промежутки времени, осенью, когда банки начинает затягивать новым льдом, стадам приходится покидать свои летние базы: постепенно лед делается все толще, и моржи уже не в состоянии поддерживать отдушины. Тогда стада мигрируют в районы с более или менее постоянно открытыми водами, где и ныряют себе преспокойно за моллюсками.
Для тихоокеанских моржей это сопряжено с дальними странствиями. Они перебираются из районов Чукотского моря и северной Аляски на юг, в те районы Берингова моря, куда дрейфующие льды заходят южнее всего. Животные стараются пройти через Берингов пролив до того, как в середине или конце октября его целиком покроет лед. В некоторых других районах, например в северо-западной Гренландии, стадам не нужно далеко откочевывать, чтобы оказаться у входа в какой-нибудь усеянный островками фьорд, где сильные течения в шхерах препятствуют образованию постоянного льда. А в других районах с наступлением зимы, когда полоса берегового припая расширяется к новому году до 10, а в исключительных случаях даже до 100 миль, стада уходят в открытое море. Здесь, вдали от суши, лед постоянно движется и дробится, открывая обширные пространства чистой воды - полыньи, как в старину называли их мореплаватели. В открытом море банки лежат на довольно большой глубине, поэтому моржам приходится тратить много времени, и сил, ныряя за кормом на предельную для них глубину.
Кроме того, на образ жизни моржей и их сезонные миграции влияет еще один фактор - границы распространения полярных льдов, которые зависят в свою очередь от ветров и течений, а также от колебаний температуры. Хотя моржи и неутомимые пловцы, они гораздо более склонны к оседлой жизни, чем тюлени,- они не могут все время плавать. Путешествуя или ныряя за моллюсками, моржи довольно часто вылезают из воды и отдыхают на льдинах, скалах или на пологом берегу. Возможно, во время таких передышек они как следует насыщаются кислородом перед новым погружением в воду16. Если бы с приходом лета льды не отступали от берега довольно далеко в открытое море, моржи и вовсе бы не вылезали на сушу.
Гренолд Коллинз17 описывает, как в конце июля 1938 года большое стадо аляскинских моржей - оно возвращалось через Берингов пролив к летним банкам, расположенным за мысом Барроу, - вылезло на берег между мысами Пойнт-Хоп и Лисберт "Моржи зашли прямо в селение, и около сотни было тут же застрелено местными жителями. Очевидно, моржи оказались так далеко от дрейфующих льдов и так утомились, что просто не могли не выйти на берег... В таких случаях на суше их ничто не может остановить, разве что пальба из ружей". Русский зоолог П. Г. Никулин18 тоже отмечает, что в теплые осенние месяцы, когда в южных районах Чукотского моря льды сплачиваются позже обычного, моржи, проводившие лето вблизи острова Врангеля, вынуждены плыть через открытое море к Берингову проливу. Животные так устают, что вылезают на любой подвернувшийся пляж, даже если рядом есть жилье человека. Тем не менее, те двадцать шесть моржей, которые за последние сто пятьдесят лет добрались до Британских островов, проделали по меньшей мере 600 миль от ближайших льдов. Поскольку у Фарерских островов моржи были зарегистрированы всего три раза, а у берегов Исландии они были замечены только двенадцать раз, мы можем сделать вывод: большинство этих британских гостей или даже все они плыли от ледяных полей, расположенных к востоку от Гренландии. Делая не больше 5,5-7,5 километра в час, они, очевидно, по 6-8 дней кряду не имели возможности выйти на берег и отдохнуть.
Моржи могут выдержать столь долгие путешествия по морю благодаря способности отдыхать и даже спать, не вылезая на скалы или на лед, если только на море нет большого волнения. Они либо плывут на спине, выставив голову и грудь из воды, либо держатся на воде с помощью уникальной в своем роде пары воздушных мешков, имеющихся у большинства взрослых моржей у основания пищевода19. Верхняя часть пищевода моржа очень мускулистая, и, когда мешки наполняются воздухом из легких, он удерживается в них сокращением мышц. Иногда мешки раздуваются настолько, что способны вместить более 40 литров воды. Эскимосы Аляски считают, что они служат своеобразными резонаторами, благодаря которым морж издает особый звук, похожий на звон церковных колоколов. Мешки эти эластичны, и эскимосы натягивают их на свои бубны.
Объема воздуха в мешках достаточно, чтобы поддерживать на воде мертвого моржа, а живой морж с их помощью легко держится в воде "стоймя": в такой позе передние ласты свободны, задние подогнуты, а голова с бивнями откинута назад. Из воды торчит только часть раздувшейся шеи с воздушными мешками и кончик носа. Иногда голова полностью погружается под воду и поднимается только для вдоха. Самцы способны крепко спать в таком положении. Один морж - канадский зоолог А. Г. Локрей20 видел его в марте, когда температура воздуха была - 8,5°, - так долго "стоял", что вокруг него образовался тонкий слой льда. А Никулин приводит случай, когда другой морж, пребывавший в этом состоянии, не замечал приближавшейся лодки до тех пор, пока в него не вонзились два гарпуна.
В старину в те месяцы, когда море было свободно ото льда, стада моржей очень часто залегали на островах и побережьях материков. Теперь же они делают это гораздо реже, очевидно, по той причине, что на традиционных лежбищах - эшури (echouries), как их назвали в XVI веке выходцы из Бретани, поселившиеся на берегах залива Св. Лаврентия, - животных веками преследовали тюленебои, китобои и купцы-авантюристы. Эскимосы Канадской Арктики именуют эти береговые лежбища углитами (uglit - мн. число, ugh - ед. число).
Сегодня, когда ареал моржей существенно сократился, животные предпочитают отдыхать на льду, но, вероятно, они и раньше предпочитали отдыхать на льдинах, а не на суше. В 1616 году английский моряк Джонас Пул, заметив, что к 3 июля на острове Медвежий не появилось ни одного моржа, а море вокруг острова еще сковано льдом, сделал следующую запись: "Такова их натура, что они не ступят на сушу, покуда оная окружена льдами". Когда противные ветры отгоняют льды от полярного побережья Аляски, стада, проводящие лето в этих водах, редко можно увидеть вблизи берега. А в те годы, когда в Беринговом море продвижение льда на юг запаздывает, стада предпочитают оставаться у кромки пакового льда, не откочевывая на свои обычные места, где они проводят зиму.
Моржи выбирают именно дрейфующие льдины и редко вылезают на припай, то есть на лед, соединенный с сушей. Примечательно, что в мелководной северной части бассейна Фокса, где лед держится почти круглый год, моржи очень редко выходят на берег, и то лишь осенью и только в одном определенном месте.
Стада в районе Земли Франца-Иосифа тоже редко залегают на берегу, они предпочитают отдыхать на льдинах, дрейфующих неподалеку от суши. Если же эти льдины подходят к суше вплотную, животные перебираются на сплошной лед. И все лето, пока лед держится вблизи подходящих отмелей, моржи теснятся на льдинах, отдыхают на них и спят в перерывах между нырянием за кормом. Если ветры и течения отгонят льды от мелководья, стада мигрируют к другим банкам, где поблизости есть сплошной лед.
Стадо может заплыть на дрейфующих льдинах довольно далеко в открытое море.
"Обозревая море, я заметил, что отлив несет сплоченный лед к выходу из залива и что лед кишит зверями, которые оглашают воздух дикими звуками. Невозможно было угадать их число: они виднелись всюду, куда только хватало глаз, так что не было видно льда под ними. Должно быть, их было много сотен или даже тысяч", - писал сто лет тому назад американский полярный исследователь Г. Хейс21, побывавший в начале июля в заливе Фробишер-Бей.
Предпочтение льда суше - еще одна причина того, что самые крупные в истории моржей стада всегда сосредоточивались у северного и южного побережья Чукотского полуострова. Здесь на мелководье, на расстоянии 15-20 миль от суши, не только водятся в изобилии двустворчатые моллюски, но и каждое лето очень долго держатся дрейфующие льды. Под действием ветров и течений льды здесь все время дрейфуют, и к услугам моржей на обширной акватории всегда найдется место для отдыха.
Никулин, в 30-х годах нашего века три лета подряд изучавший моржей острова Врангеля, лишь дважды застал их в одном и том же месте, хотя их насчитывалось там более 10000.
Ледяные поля, стало быть, важное условие существования моржа, и постоянное наличие льда в полярных морях вполне объясняет тот факт, что моржи водятся только в этих водах, хотя и в других морях Мирового океана имеются банки, богатые моллюсками. Ведя кочевую жизнь и круглый год держась, таким образом, около льдов, моржи оказываются ближе к своим кормушкам, чем в тех случаях, когда залегают на побережье островов или материка. На льдинах они отдыхают, если море штормит, на лед они вылезают в погожие солнечные дни, часами загорают или спят небольшими группами, по 20-30 моржей, вповалку один на другом или растянувшись на спине. Порой они так подолгу лежат на одном месте, что лед под ними протаивает и, в конце концов, животные оказываются в глубоких ледяных корытах с водой. На льду в открытом море самки рожают детенышей, а на льдинах поменьше - белые медведи не рискуют выходить на такие льдины - оставляют моржат, пока сами ныряют за кормом.
Многие наблюдатели замечали, что стада самцов неизменно скапливаются на совсем небольших льдинах, втискиваясь туда все до единого. И даже когда на льдине достаточно просторно, они все равно сбиваются в кучу так же плотно, как на узких пляжах, облюбованных ими под углиты (лежбища). На одной льдине подчас собирается до 1000 этих крупных зверей. Когда льдина медленно погружается сантиметров на 10 в воду, начинается изрядная суматоха и толкотня, и в ход пускаются бивни. Некоторых животных при этом сталкивают в море. Моржи готовы лежать в воде, только бы остаться на льдине, и, в конце концов перегруженная льдина под тяжестью тысячи и более тонн переворачивается, опрокидывая все стадо в море. Петер Фрейхен22, датский исследователь Арктики, утверждает, между прочим, что стадо никогда не рискнет вылезти на пресноводный лед, так как он более хрупок и под тяжестью разламывается на куски, тогда как морской соленый лед прочен и выдерживает большой вес.
Очевидно, моржи стараются держаться около льда еще и по той причине, что рядом с ним они явно чувствуют себя гораздо свободнее, чем в открытом море. Фрейхен наблюдал, как множество моржей развлекалось в июле на паковом льду в проливе Фрозен-стрейт к северу от острова Саутгемптон, выскакивая на льдины и ныряя обратно в воду. А капитан китобойного судна Бакан23 описывает картину, которою он однажды наблюдал в конце июня, когда шторм нагнал льды к северным берегам Шпицбергена.
Несколько стад численностью в сотню моржей каждое играли на льдинах, оторвавшихся от сплоченного льда, "катались и всячески резвились, часто сотрясая воздух ревом", - моржи всегда ведут себя, таким образом, когда после штормов устанавливается хорошая погода.
Никто не сомневается, что моржам нравится лежать вот так на льду, но, пожалуй, их пристрастие к загоранию сильно преувеличено. Эллиот высказал предположение, что одна из характерных особенностей островов Прибылова, которая и привлекает сюда миллионы котиков и тысячи сивучей24,- это прохладная, влажная, почти всегда облачная погода в летние месяцы. Он заметил, что даже когда температура поднималась всего до +9°, морские котики проявляли недовольство и пытались охладиться, задирая задние ласты и обмахиваясь ими, как веером. Ласты, будучи расправленными, имеют большую поверхность, и такая их особенность способствует охлаждению поступающей в них нагревшейся крови.
Мы располагаем всего несколькими свидетельствами о том, что моржи тоже имеют обыкновение охлаждаться таким образом. Но все же иногда в солнечные дни моржи проделывают то же самое на суше летом и даже на льду весной, когда температура воздуха ниже -45°, ведь толстый слой подкожного жира, практически накопленного за зиму, служит хорошим теплоизолятором, делая моржа нечувствительным к окружающей температуре.
Морж не страдает от перегрева до такой степени, как морской котик.
Шкура моржа, толщиной от 2,5 до 4,5 сантиметра, необычайно плотная и жесткая; на плечах, вокруг шеи и на груди она свисает тяжелыми и толстыми - до 7 сантиметров толщиной - складками. Под кожей лежит слой жира, "ворвани", толщиной от 4 до 12 сантиметров. Немудрено поэтому, что даже труп моржа после двенадцатичасового пребывания в ледяной воде сохраняет некоторое количество тепла, а живой морж, вылезший из моря, тем более долго остается нечувствительным к холоду. Заметим, кстати, что температура воды никогда не падает ниже -3°, а температура воздуха на льдине не поднимается выше -10°.
На глаз видно, какая толстая тяжелая шкура у этого исполина
Как превосходно защищен морж от низких температур, наглядно доказывает пример тех немногих животных, которые зимой не мигрируют в относительно свободные ото льда и, следовательно, более теплые воды. Обычно это моржи-одиночки. Но нередко летчики, облетавшие льды в феврале - марте в поисках белых медведей, видели и небольшие группки моржей - числом до 15; как правило, это были самцы.
И зимой, и летом моржи должны регулярно отдыхать и спать, в противоположность тюленям, которые спят урывками, когда придется. Те моржи, которые зимуют в более южных морях, выходят спать на берег большими стадами. Те же, что зимуют в высоких арктических широтах, спят на дрейфующих льдинах.
У взрослых самцов зимой слой жира значительно толще, чем в остальное время года. Фрейхен утверждает, что они нечувствительны к самым сильным морозам. Он приводит случай, когда одна группа моржей отдыхала на льду 9 сентября, несмотря на очень холодный ветер, дувший со скоростью в метров в секунду. Они ревели не переставая три дня подряд, причем четверо из них не погружались в воду, по крайней мере, в течение 36 часов. 10 февраля другие три группы, примерно по 50 моржей каждая, спали на дрейфующем льду на ветру, дувшем со скоростью 10 метров в секунду при температуре воздуха -37°. В таких случаях охотникам удается подкрасться очень близко к животным, не разбудив ни одного моржа, но, по счастью, шкуры зверей становятся такими твердыми на морозе, что всадить в них гарпун невозможно.
Зимой большинство моржей спит в разводьях, оставаясь на плаву благодаря воздушным мешкам и лежа либо на спине, либо на животе; каждые несколько минут они поднимают голову, чтобы набрать в легкие воздуху.
Некоторые моржи спят в воде около своих лунок, время от времени они поднимают голову, кладут бивни на край льдины и, сделав несколько вдохов, снова погружаются в воду и засыпают. Порой какой-нибудь морж, загнав бивни в лед, спит, опираясь на льдину.