Костер симпозиума

"Милая, эта старая дорога зовет меня..."

Ночное небо было таким по-горному, таким по-южному темным. И все-таки огромные кроны деревьев вокруг поляны были еще темнее. Нижние части деревьев там и сям высвечивались огромным костром. Вокруг, зачарованные, стояли мужчины и женщины и смотрели на огонь, на тени и отсветы на деревьях. Молчали. Слушали какие-то старинные мелодии, песни. Набор инструментов у музыкантов был непривычным для нас: скрипка, виолончель, гитара и банджо. И песни были не наши. О людях, переплывающих соленое-соленое море в поисках счастья, об удаче, о разлуке, о дороге, которая зовет, ведет... Да нет, это же были наши песни, только слова другие.

 Девочка, я должен уйти от тебя. 
 Милая, я должен покинуть тебя. 
 Покинуть, уйти, когда теплое лето, 
 Когда прекрасное лето придет...

Так грустно пел среднего роста парень в такой знакомой застиранной зеленой штормовке.

Он горестно тянул каждый раз слова "девочка" и "милая", а потом быстрым речитативом договаривал фразу.

 Девочка, это шоссе зовет меня. 
 Милая, эта старая дорога зовет меня, 
 Зовет меня в путь, в путь. 
 Туда, на запад, зовет она меня, меня одного. 
       Девочка, мне бы остаться здесь! 
 Милая, ты ведь знаешь, как я хочу остаться здесь! 
 Но ноги сами идут вперед, 
                       идут вперед по этой дороге, 
 Они сами идут, сами, 
                          и я должен идти за ними. 
       Девочка, я уже должен бежать, 
 Милая, ты ведь знаешь, я должен уже бежать сейчас, 
 Ноги уже сами идут по дороге, 
                и у меня нет выхода, только идти...

Всех в этой компании трогали эти слова, и мужчин, и женщин, собравшихся здесь. Ведь это был вечер, "костер", который устроило руководство Института изучения полярных стран Университета штата Огайо в честь участников Международного симпозиума по антарктической гляциологии. Поэтому каждый из мужчин, стоявших здесь, знал, что такое уходить в далекую дорогу из дома, а каждая из женщин тоже знала, что такое разлука.

Теплая южная сентябрьская ночь мягких предгорий Аппалачских гор, страны Фенимора Купера, страны делаваров. Штат Огайо. Осень 1981 года. Я столько раз бывал в этой стране по дороге в Антарктиду, обратно, домой из Антарктиды, по делам Антарктиды, что обычно чувствовал здесь себя "как дома". Но в этот раз я летел с тяжелым чувством. Непросто было в мире. Как-то встретят, думалось. И вот я и мой товарищ по Антарктиде и начальник по работе в Москве Володя Котпяков стоим здесь такие обласканные. Все стараются всячески показать свое расположение. Не знают, где посадить - чем накормить. Полтора года назад, когда я уезжал из Америки, все было по-другому, хуже. Значит, просто люди устали от жесткого официального курса.

Когда мы несколько часов назад приехали на эту чудесную поляну, один из хозяев спросил нас, что бы мы хотели повидать в Америке. Но, конечно, он не мог и догадаться, что я отвечу.