От автора

 Но Южный Крест, мерцающий в тумане, 
 Залог, что я - не завершил скитаний, 
 Что впереди последняя любовь!
                    В. Брюсов

...Я иногда возвращаюсь мыслями в прошлое и снова вижу снежные поля... вижу горы, великолепные южные горы, вздымающие свои вершины...

Роберт Скотт

...Полярные страны обладают притягательной силой... Всегда кажется, что осталось там, в далекой суровой стране, что-то еще новое, неизвестное.

А. Ф. Трешников

Большинство людей при соприкосновении один на один с величественной природой Антарктики испытывают минуты душевного прозрения...

Филипп Лоу

Эта книга о шестом континенте, удивительном, до сих пор во многом загадочном. Ее герои - мои товарищи, те, кто еще в 50-х годах начинал изучать Антарктику, и те, кто продолжает этот поиск в наши дни.

События, о которых пойдет речь, подлинные, но книгу не следует рассматривать как документальную. И дело не в том, что в ней переплетаются жанры очерка и рассказа. Каждый, кого судьба свела с Антарктидой, воспринял встречу с ней по-своему. Кто-то с энтузиазмом работал в поистине экстремальных условиях, кто-то был разочарован, не находил общего языка с коллегами, чувствовал себя одиноко и не раз проклинал все на свете, торопя время. Отношение к своей профессии, симпатии и антипатии внутри замкнутого, практически изолированного от внешнего мира коллектива, переживания за тех, кто остался дома, - эти факторы, пожалуй, в большей степени, чем суровость полярной природы и тяжелые физические нагрузки, определяют то, какой для тебя состоится Антарктида. Для меня, к примеру, в каждой из моих семи южнополярных экспедиций этот материк открывался по-своему.

Антарктида

По образованию я географ, выпускник Московского университета, работал в Антарктиде в качестве геоморфолога и гляциолога. Горы и ледники - вот те природные объекты, которые меня в особенности интересовали. В своих первых экспедициях я участвовал в создании географических карт побережья Антарктиды, дешифрировал аэрофотоснимки, составлял географические описания впервые изученных территорий. Позднее подготавливал специальные гляциогеоморфологические карты горных районов, таких, как Земля Королевы Мод, горы Принца Чарльза (Принс Чарльз), горы Шеклтона, занимался изучением ледниковых отложений - морен и на этой основе - историей развития оледенения.

Фантастический мир гор, скал и озер, окруженных ледниками. Первозданные, не тронутые человеком пространства. Кто из географов не мечтал о таком поле деятельности. Мне посчастливилось увидеть все это своими глазами. Сотни образцов из труднодоступных районов отобрал я для геологических, гидрохимических, биологических лабораторий. Спасибо летчикам, без них изыскания в горах Антарктиды не были бы успешными. На далеко не новых машинах, все тех же Ли-2, Ил-14 и, конечно, безотказных Ан-2, на вертолетах Ми-8 удавалось проникать в самые гиблые места, "закрывать" последние "белые пятна" Антарктиды.

Не все шло гладко, случались аварии, но нам в те молодые годы многое удавалось, везло, сходило с рук.

Немало приключений связано было с походами на вездеходах, где всегда подстерегала опасность угодить в ледниковую трещину. Но, пожалуй, в наибольшей степени ощутил я Антарктиду, когда ходил по ней пешком с ледорубом в руках и рюкзаком за плечами. Один из таких маршрутов на Клыки Дракона, о котором я рассказываю в этой книге, запомнился в особенности.

Профессиональные интересы, жизненный опыт, взгляды, привычки, естественно, наложили отпечаток на мои "взаимоотношения" с Антарктидой. Мои симпатии, равно как и антипатии, конечно же, были сугубо личными, и потому некоторые имена героев книги изменены.

Я с большим уважением отношусь к своим товарищам по работе на шестом континенте. Для многих из них Антарктида - не частный эпизод, а важный факт биографии. Я знаю тех, кому работа на далеком материке далась тяжело, потребовала напряжения всех жизненных сил, за что пришлось расплачиваться травмами и болезнями. Кто-то не вернулся из Антарктиды. Был даже случай самоубийства на нашей станции. О сложностях и неурядицах в жизни полярников чаще всего стыдливо умалчивали, старались сор из избы не выносить. Достоянием общественности обычно становилась лишь героическая сторона.

Так создавались мифы о славных героях-полярниках, которым не страшны суровые испытания, которые из любых передряг выходят победителями.

Героика работы в далекой Антарктиде мной, конечно, не ставится под сомнение. Но важно, чтобы эта сторона не подавалась однобоко, в ущерб подлинной жизненной сложности. Быть искренним и правдивым - этому я старался следовать, когда писал свои полярные очерки и рассказы.

Антарктический снег

Тема Арктики достаточно веско представлена в современной прозе и публицистике во многом благодаря собственной питательной среде, населяющим ее народностям. Антарктиде же посвящены совсем немногочисленные сочинения. А между тем этот материк начинает играть все возрастающую роль в современном мире и с каждым годом входит в плоть и кровь все большего числа наших соотечественников. Сейчас в Антарктиде работает 34-я советская экспедиция, а это значит, что уже многие тысячи людей открыли для себя далекую южную землю.

И если интерес к исследованиям в Антарктике, суровым, порой драматическим коллизиям жизни на краю света не слишком велик, то, возможно, как раз потому, что в литературе эта тема не нашла должного отражения.

Швартовка у припая

Книга "В горах и на ледниках Антарктиды", конечно, не может восполнить этот пробел. В нее вошли записи разных лет, разных экспедиций. Тут собраны рассказы о природе этого континента, жизни и работе антарктических исследователей. Некоторые фрагменты, включенные в книгу, публиковались в периодике, но в данном контексте они служат поводом для продолжения разговора, как, например, очерк о базе "Дружная", где автор работал в 1976 г. и вокруг которой десять лет спустя разгорелись страсти в связи с тем, что база оказалась на айсберге.

Основу книги составили впечатления о новой экспедиции в горы Принца Чарльза. Это район крупнейшего ледника Антарктиды и мира, грандиознейших каменистых пустынь, так называемых оазисов, в одном из которых было открыто глубочайшее пресноводное озеро шестого континента...

Когда начинаешь рассказывать об Антарктиде, ловишь себя на том, что без меры употребляешь превосходные степени эпитетов, злоупотребляешь словами "уникальный", "единственный", "неповторимый". Но как этого избежать? Ведь Антарктида - на самом деле единственный в своем роде, уникальный, поистине неповторимый континент, самый труднодоступный, самый суровый, а для тех, кто его открыл для себя, еще и самый памятный!