Немного истории

Почти четверть века изо дня в день каждое утро на мой рабочий стол ложится стопка радиограмм с дрейфующих станций, арктических метеорологических центров и, наконец, из южнополярных обсерваторий, расположенных на Антарктическом материке. Одним из первых в нашей стране я узнаю важнейшие события, открытия, результаты наблюдений и экспериментов, которые выполняют советские ученые в околополюсных областях Арктики и Антарктики... Правда, была в моей жизни пора, когда я и сам отправлял телеграммы в Москву с полюсов Антарктиды. О ней в основном и пойдет речь в этой небольшой книге.

О том, что наша страна приступает к систематическим, планомерным исследованиям в Антарктике, я впервые услышал на льдине, в Центральной Арктике. В это время я возглавлял дрейфующую станцию "Северный полюс-4". Наша льдина плыла километрах в шестистах к северо-западу от острова Врангеля, неторопливо и причудливо подвигаясь по воле течений и ветров по направлению к самой северной точке нашей планеты. Оглядывая ничем не примечательные льды океана поблизости от Северного полюса, я никак не предполагал, что спустя два с половиною года мне доведется увидеть застывшие льды и снега Южного полюса.

О том, что начата подготовка к Первой Советской антарктической экспедиции, нам поведали полярники, которые прибыли нам на смену. Рассказы были расплывчаты и противоречивы. Одни говорили, что экспедиция в Антарктику отправится под флагом Академии наук СССР, и даже в качестве ее начальника называли ветерана полярных исследований Ивана Дмитриевича Папанина. Напротив, другие убежденно заявляли, что организация советских антарктических исследований будет возложена на Главное управление Северного морского пути Министерства морского флота. Кое-кто между строк, в завуалированной форме делал намеки, что, возможно, кое-кому "прямым ходом" придется отправиться из Центральной Арктики к ледяным берегам Антарктиды.

В мае 1955 года, после года дрейфа на станции "Северный полюс-4", я возвратился в Москву. Спустя несколько дней в моей квартире на Мытнинской улице по счастливому стечению обстоятельств собрались ученые, которым вскоре пришлось создавать первые советские научные станции на ледяном континенте, прокладывать первые пути в ледяной пустыне и