САЭ - это Советская антарктическая экспедиция. Первая состоялась в 1955-1956 годах. Только тогда она называлась КАЭ - Комплексная антарктическая экспедиция. Участники первой экспедиции не без иронии рассказывали, что когда они впервые вышли на антарктический лед, то были весьма удивлены: пингвины встретили их возгласами: «Каэ, каэ». Забавное совпадение - эти удивительные птицы действительно издают сходные звуки.
Немало времени прошло с тех пор. И сейчас о первых антарктических экспедициях вспоминают большей частью только ветераны. Мои две первые экспедиции в Антарктиду - вторая и третья КАЭ, 1956-1958 годы, - так что я, как это ни удивительно для меня самого, тоже ветеран. А тогда я был едва ли не самый молодой в экспедиции - 22 года от роду.
Оформление в КАЭ проходило в Главном управлении Северного морского пути в Москве, на улице Разина. В тесной накуренной комнате подписывались счета, оформлялись документы на получение стройматериалов, продовольствия, климатической одежды и т. д. За небольшим столом, окруженный людьми, работал подвижный пожилой человек - Алексей Михайлович Фишкин, заместитель начальника КАЭ по общим вопросам, которого нынешняя полярная молодежь просто не знает. К нему обращались по всем вопросам, но чаще всего за получением аванса.
Алексей Михайлович только успевал ставить свою резолюцию на заявлениях, что-то тут же решал, одних распекал, других торопил, получал по телефону выговоры от вышестоящего начальства и курил «Беломор», папиросу за папиросой. С вышестоящим начальством большинство полярников знакомо не было. Зато все без исключения прошли через Фишкина.
Теперь САЭ стала большой и сложной организацией. Сейчас антарктические экспедиции формирует Институт Арктики и Антарктики Главного управления Гидрометеослужбы СССР. Соответственно и стиль работы изменился. Стал более солидным. Вместо одного Фишкина - целый штат, и то дай бог справиться с работой. Ответственные сотрудники САЭ при всем этом не потеряли чувства юмора. Они ценят и понимают шутку и непременно сами расскажут в подходящий момент, что подготовка полярной экспедиции в нынешних условиях проходит пять основных этапов: шумиха, неразбериха, поиски виновных, наказание невиновных, награждение начальства. Конечно же, это шутка. Теперь, когда антарктические экспедиции - дело будничное, налаженное, почему бы не пройтись по адресу начальства.
Основные антарктические станции
А во времена Фишкина так не шутили. Тогда вообще было не до шуток. В первый раз готовились к высадке на шестой материк. Опыта не было. Никто толком не знал, какие испытания ожидают исследователей. Сейчас все это позади. Сегодня мы прочно обосновались в Антарктиде. Теперь Антарктидой не удивишь, для многих этот материк стал чуть ли не родным домом. Есть полярники, зимовавшие там по 5 раз - в целом это около 7 лет жизни на далеком континенте (некоторые зимовки длятся более года).
Осенью 1974 года в Антарктиду направится уже Двадцатая САЭ. У тех, кто готовится в экспедицию, непременно спросят: с кем они идут в Антарктиду? Другими словами, кто будет руководителем экспедиции?
Это не простое любопытство. Авторитет начальника, его деловые и человеческие качества во многом определяют успех всего полярного коллектива. Имена Михаила Сомова, Алексея Трешникова, Евгения Толстикова - известных полярных исследователей, возглавлявших три первые экспедиции в Антарктиду, - до сих пор пользуются в САЭ особой популярностью. В последние годы руководство отдельными антарктическими станциями нередко доверяют молодым специалистам. И это естественно. Для работы у полюсов Земли необходимы крепкое здоровье, выносливость, энергия и задор молодости. А опыт, умение при желании приобретаются. К тому же в составе каждой САЭ наряду с новичками немало ветеранов, так что есть к кому обратиться за советом.
Попав в Антарктиду после пятилетнего перерыва, я встретился со многими товарищами по прежним экспедициям. Встречи эти никого не оставляют равнодушными. Начинаются воспоминания, обмен новостями. Чаще всего эти новости касаются дел сугубо житейских.
- Слышал? У Васи близнецы родились, девочка и мальчик; дали отдельную квартиру.
- Слава в аварию попал на автомобиле. Сотрясение получил, швы накладывали. Видно, не скоро снова в экспедицию выберется.
- Андрей теперь большой начальник. Весь в делах. Встретил его в институте - идет мимо, никого вокруг не замечает.
Здесь все друг о друге знают. Возможно, потому, что люди в столь длительных экспедициях тесно соприкасаются и испытывают почти физиологическую потребность поделиться своими радостями и горестями. Так или иначе, сложилось у участников САЭ свое собственное «общество» со своими интересами. Чем-то такие профессиональные полярники напоминают моряков, только разлуки с домом у них длятся еще дольше, до полутора лет.
У первых зимовщиков Мирного была своя ироничная песня, содержащая грустное предостережение: «...Вы не берите с нас пример, смотря о нас кинокартину...» Действительно, жизнь в Антарктиде, полярные будни вдали от Родины и семьи порой выглядят не так, как в кино. И, тем не менее, 90 процентов тех, кто побывал в Антарктиде, стремится возвратиться туда вновь.