В феврале, самом холодном и самом бурном месяце арктической зимы, не всякому полярнику случалось поохотиться на нерп, да, пожалуй, и увидеть их в таком количестве, как довелось это нам.
В эти дни на короткое время из-за горизонта уже выглядывало солнце, но сквозь бешено несущуюся завесу метели оно лишь угадывалось в южной стороне небосвода по розоватой его окраске. Как всегда после длительной метели, заштилело неожиданно. Выйдя на крыльцо, мы подивились открывшейся картине. Багровое зарево только что опустившегося под горизонт солнца освещало открытую поверхность моря. До горизонта не виднелось ни одной льдинки. Лед вынесло даже из устья пролива, а кромка его была не более чем в полукилометре от полярной станции.
Каюр запряг собак и, бросив на нарту винтовку, поехал к кромке льда, «чтобы взглянуть, что там делается». Вскоре мы услышали выстрелы. Было видно, как человек суетливо мечется по краю льда. Минут через десять прискакал и сам охотник. Он был в таком возбуждении, что долго не мог сказать ни слова.
- Давайте все на кромку... надо шлюпку... там полно нерп... трех убил... без лодки не достать...
Поднялась неописуемая суматоха. В охватившем всех волнении силы удесятерились. Шлюпку, лежавшую на берегу и полузанесенную снегом, откопали и поставили на сани за десять минут. Усилиями десяти человек лодку быстро подвезли к кромке и опустили на воду.
А на воде действительно творилось нечто невероятное. Вся ее поверхность, залитая багровым светом заката, была усеяна нерпичьими головами. Одни нерпы появлялись, другие прятались, но одновременно их торчало в поле зрения несколько сотен. Человек пять бросились в шлюпку. Пока возили нерп на станцию и вытаскивали шлюпку на берег, совсем стемнело. За ужином ели нерпичью печенку и строили планы на завтра. После ужина каюр пошел подготовить бочки для сала.
Увы! Несмотря на то, что и на следующий день в устье пролива не было старого льда и лишь плавали ледяные блины, образовавшиеся за ночь, над поверхностью воды не появилось ни одной нерпичьей головы. Несколько часов плавали охотники вдоль кромки и вдали от нее. Чудо не повторилось. Великое переселение нерп - так только и можно было назвать это случайное их появление у наших берегов - шло где-то уже за пределами нашей станции.