Если подводить итоги...

Юрий Александрович Сенкевич, известный всей стране ведущий "Клуба путешественников", позвонил мне и попросил приехать на телестудию. Готовилась очередная передача об Арктике. В этом доме кого только не встретишь и чего только не услышишь! Я с радостью увидел Людмилу Георгиевну Зыкину, чей голос очень люблю; поговорил с ней минутку. И мимоходом услышал из уст известного актера:

 В огне и холоде тревог - 
 Так жизнь пройдет...

Остальные строчки забыл, а эти гвоздем засели в памяти.

Прошла ли жизнь? Пожалуй. И как раз "в огне и холоде тревог". Правда, выпало на долю и несколько тихих недель. Именно такие - тихие - дни запомнились мне после юбилея. Восьмидесятилетие мое прошло людно, было много встреч со старыми друзьями, много речей и даже стихов. Правительство наградило меня восьмым орденом Ленина, и это награждение вызвало новую волну поздравлений.

Юбилей - дело не очень веселое, когда тебе восемь десятков лет, но прошел он удивительно хорошо, может быть, потому, что собрал я только старых своих друзей, тех, с кем пережил годы войны в Мурманске и Архангельске, и арктических капитанов, работавших со мной в Главсевморпути, старых полярников. Воспоминаниям не было конца, историям из жизни полярников - тоже.

После юбилея, в один из выходных дней, решил я прочесть всю полученную почту, письма, телеграммы и адреса. И словно пошел обратно по собственной жизни. И еще - по земному шару, потому что телеграммы были из Арктики, Антарктиды, из Индийского, Атлантического и Тихого океанов, где ходят наши научно-исследовательские суда, а письма имели обратные адреса от Лондона до Владивостока. Обо мне вспомнили многие люди, и я хочу сказать им слова благодарности, потому что не в силах каждому ответить лично.

Написал мне Автоном Григорьевич Дурнавцев, бывший командир танка "И. Д. Папанин", живший в Ижевске. Почетный полярник Цветков закончил телеграмму словами: "Диксон, 1934. Бухта Тихая, 1936". Василий Терентьевич Сорокин из Ленинграда писал: "Вспоминаю наши встречи в 1921 году в штабе Черноморского военного флота". Четвертый "Б" класс средней школы № 11 поселка Снежное Донецкой области желал здоровья и рассказывал о своих успехах в учении. Поздравили семья Эрнста Кренкеля и Виктор Буйницкий. Таймырский окружной комитет партии. Знаменитый ученый, полярный исследователь Николай Урванцев желал "прожить столько же в добром здравии", что свидетельствует прежде всего о его неубывающем оптимизме, не сломленном крутыми поворотами жизни. Президент Академии наук Украины Борис Евгеньевич Патон написал мне много добрых слов. Тогдашний министр геологии, а позже вице-президент АН СССР Александр Васильевич Сидоренко написал дорогие мне строки:

"Мы, геологи, всегда помним, что вы были инициатором и вдохновителем изучения геологии полярных территорий нашей Родины. С этих исследований началось открытие крупных месторождений газа, нефти, цветных металлов в заполярных районах нашей страны".

Г. М. Димитров и И. Д. Папанин на отдыхе в Барвихе. 1938 год

Прислал поздравление и очень дорогой мне человек Яков Ермолаевич Чадаев, с кем мне всегда легко работалось. А следующую телеграмму мне хочется привести целиком. Ее автор известный ученый, участник гражданской войны:

"Конечно, 80 не 50, но у тебя, браток, есть утешения: во-первых, 80 еще не 100, во-вторых, ты - Папанин, в-третьих, ты по возрасту не одинок. Поздравляет, приветствует дважды Героя приближающийся к папанинскому возрасту академик Минц".

Надо сказать, что мысль "ты по возрасту не одинок" - большое утешение. Я подумал, что есть повод для оптимизма, когда прочел телеграмму геолога Л. В Громова: "У нас, старых полярников, сегодня праздник: Папанину 80 лет, и он в строю!" Это, наверное, и есть самое главное: оставаться в строю. Жизнь продолжается, пока ты трудишься и нужен людям. И еще подумалось о великом братстве тех, кто осваивал Арктику, о законной гордости старых уже людей: мы приходили в эти края первыми и строили дома и радиостанции, и на карте появлялась крохотная точка - обжитое место.

Были в юбилейной почте письма-исповеди, рассказ о прожитых десятилетиях; и письма-отчеты, последние в большинстве от тех, кто несет сегодня свою вахту в Арктике или Антарктиде.

На приеме у президента Финляндии Урхо Калева Кекконена. 1975 год

В одном из писем полярники, рассказав о делах своего небольшого коллектива, подытожили: "Силами моряков, гидрографов, синоптиков, ученых многих специальностей Северный морской путь превращен в нормально действующую магистраль".

Да, партия и правительство неуклонно и планомерно вели курс на освоение Арктики. И успехи наши в этом деле, если сравнивать тридцатые и семидесятые годы, просто потрясающи. Когда-то, в бытность мою начальником Главсевморпути, когда наш коллектив строил в Арктике опорные пункты, суда, ходившие Северным морским путем, исчислялись единицами, потом - десятками. Ныне этих судов сотни. Под проводкой вначале совсем стареньких, дореволюционных, а потом новых, гораздо более мощных ледоколов ходили суда грузоподъемностью 1,5-3 тысячи тонн. Сегодня здесь ходят корабли водоизмещением 10, 20 тысяч тонн, а проводят их ледоколы, о которых мы и мечтать не могли, по крайней мере в первые послевоенные годы.

Новую страницу в освоении Арктики открыл атомный ледокол "Ленин". Но и он уже пройденный этап арктического судостроения. Сегодня работает "Арктика" - атомоход мощностью 70 тысяч лошадиных сил. Одной зарядки горючего "Арктике" хватает на несколько лет. Вступил в строй второй атомный ледокол типа "Арктики". Это "Сибирь". Спущен на воду самый мощный в мире атомный ледокол "Россия".

Кстати, есть у атомоходов еще одно неоспоримое преимущество, очень важное в наше время: "Ленин", "Арктика", "Сибирь" практически не загрязняют окружающую среду.

Мы, старые работники Главсевморпути, радуемся, узнавая о таких переменах, о том, как заботами государства меняется к лучшему жизнь тружеников Крайнего Севера.

Но мы-то знаем, что Арктика остается Арктикой, злые бури, паковые льды и полярные ночи все те же.

Недалеко время, когда плавание в Западном районе нашей Арктики будет круглогодичным, - к этому идет дело. И, значит, круглый год будут стоять на вахте смелые и терпеливые люди.

Подтверждением этому событие, восхитившее мир. 17 августа 1977 года в 4 часа по московскому времени атомный ледокол "Арктика" впервые за историю мореплавания достиг Северного полюса. Новая победа советских ученых, кораблестроителей, полярных моряков. Новое свидетельство великого мужества советского человека. Рейс "Арктики" - победа не только его капитана Юрия Кучиева и команды атомохода. Это победа тысяч людей, строивших судно, создававших приборы и механизмы, прокладывавших курс корабля с великим знанием своего дела. И продолжение подвига всех тех, кто посвятил жизнь освоению высоких широт, безмерных ледяных пространств. Эта победа стала возможной благодаря титанической деятельности Коммунистической партии Советского Союза. Сегодня этот ледокол носит имя "Леонид Брежнев".

Мы, старые полярники, гордимся теми, кто достиг на атомоходе "крыши мира".

Совсем в иных условиях работают сегодня экипажи и коллективы ученых и на научно-исследовательских судах, изучающие Мировой океан. С каждым годом их все больше, кораблей Академии наук СССР, и все весомей их вклад в развитие науки и народного хозяйства.

"Профессор Визе". Человек, благословивший меня на работу в Арктике. "Космонавт Юрий Гагарин". Я знал и любил этого человека. "Академик Королев"... "Капитан Воронин"... "Капитан Мелехов"...

Знакомые имена капитанов, ученых - исследователей Арктики. Словно я опять встречаюсь с теми, с кем работал, дружил, спорил, с кем имел счастье быть знакомым. И все время вспоминаются строки Жуковского:

 О милых спутниках, которые наш свет 
 Своим присутствием для нас животворили, 
 Не говори с тоской: их нет, 
 Но с благодарностию: были.

Пришлось мне, и не раз, побывать в Финляндии. Там строились и строятся суда для Академии наук СССР. Поездки эти отложились в памяти, если можно так сказать, двояко. С одной стороны, непрерывные дела, с другой - не яркая, но берущая за сердце красота тех мест, где мы бывали, их ухоженность и чистота.

Есть и третья сторона: дисциплинированность и мастерство корабелов.

Но запомнилась ярче всего, конечно, первая поездка. Да это и понятно - первые впечатления. Мы ездили вдвоем - я и мой заместитель капитан Глеб Николаевич Григорьев - по приглашению фирм "Лайватеоллисуус" и "Холлминг". Обе фирмы входят в судостроительный сектор государственного предприятия "Валмет".

Я стал крестным отцом судна "Профессор Богоров".

В первую свою поездку на верфь "Лайватеоллисуус" я рассказал рабочим о Вениамине Григорьевиче Богорове, которого хорошо знал, о его жизни и книгах. Рассказал и о том, какие задачи будут решать ученые на судне "Профессор Богоров", поблагодарил коллектив за хорошую работу. Ну и, как водится, разбив бутылку шампанского, пожелал кораблю "попутного ветра во все паруса и ровно семь футов под килем".

Парусов давно уже нет, а традиция осталась. Хорошая традиция, которая сближает людей и превращает в праздник день завершения большой работы.

Назавтра мы поехали по ленинским местам - по тому пути, которым В. И. Ленин уходил из царской России через Финляндию в Швецию. На берегу залива в одном из домиков В. И. Ленин заночевал. Дом этот перенесен в Параниен, небольшой городок, расположенный несколько южнее Турку. Теперь в этом доме музей.

Нас принял президент Финляндии Урхо Кекконен. Резиденция его расположена на окраине Хельсинки и запомнилась своим музыкальным названием - Тамминиэми, что в переводе на русский означает "Сосновый мыс". Беседа не была длинной, но была дружелюбной и запомнилась мне той непринужденной сердечностью, которая редко бывает, когда встречаются впервые два ранее незнакомых человека.

Финские судостроители показали нам фильм "Ермак" - о первом судне серии строящихся для нас ледоколов. Много времени я пробыл непосредственно на верфях обоих предприятий и не могу не отметить: организация труда и мастерство рабочих заслуживают похвалы.

Теперь ОМЭР заказывает специальные суда в нескольких странах одновременно. И в этом ярко видны те перемены, которые произошли в нашей морской науке за последние десятилетия. А всего в Академии наук я проработал более 35 лет - больше трети своей жизни, занимаясь вопросами развития морской советской науки и экспедиционного флота.

От Арктики до Антарктики работают советские экспедиции, изучают толщу океанских и морских вод, жизнь на разных глубинах, дно морей и океанов, атмосферу над ними, космическое пространство. В последнее время все чаще слышатся слова: "Будущее человечества связано с океаном". Эта истина теперь уже не требует доказательств. Две трети земного шара покрыты водой, и естественно, что быстро растущее население планеты все больше будет нуждаться в пищевых, минеральных и энергетических ресурсах Мирового океана, развитии водных путей сообщения.

Создаются новые серии кораблей науки. Первенца одной из них - научно-исследовательское судно "Профессор Богоров", которое я "окрестил" в Финляндии, - мы передали ученым Дальневосточного научного центра АН СССР, а второе подобное судно - "Профессор Водяницкий" - морским биологам Украины. Хабаровские и сретенские судостроители построили по заказу ОМЭРа и строят нам еще малотоннажные суда. Ведутся работы над новой серией океанских кораблей науки, которые нам строят судостроители Польской Народной Республики, Финляндии.

Уже не один Институт океанологии имени Ширшова занимается исследованием океана, имеет свои суда. Действуют Тихоокеанский океанологический институт, Сахалинский комплексный научно-исследовательский институт, Институт вулканологии на Камчатке, Мурманский морской биологический институт, Морской гидрофизический институт, Институт космических исследований и т. д. Все эти институты, вместе взятые, владеют многими кораблями, составляющими большой флот Академии наук, и всем экипажам и институтам помогает Отдел морских экспедиционных работ. Большие и современные исследовательские корабли имеют Минморфлот, Госкомгидромет, Министерство геологии СССР. Иначе сейчас нельзя, кончается двадцатый век. В нашей стране все эти исследования океанов ведутся по согласованной программе. В этой работе участвуют многие институты и ведомства, но главенствуют, естественно, институты Академии наук.

Школьники пришли приветствовать И. Д. Папанина в день его восьмидесятилетия

Важную роль играют крупные исследовательские проекты, возглавляемые специальной Комиссией по проблемам Мирового океана Академии наук СССР.

Национальные советские проекты тесно связываются с международными исследовательскими программами - Мировой океан огромен, изучение его требует усилий всего человечества. Поэтому в океанских исследованиях последних лет велика роль таких международных проектов, как Международный геофизический год, Международная Индоокеанская экспедиция, Международный проект верхней мантии Земли, Международное десятилетие изучения океанов. Во всех этих работах самое широкое участие принимали советские исследовательские суда. Коллективы, работавшие на них, внесли существенный вклад в наши познания об океане.

Начальник ОМЭРа. 1976 год

Немало новых географических названий появилось в эти годы на морских картах, и многие из них - в честь советских судов, в честь советских исследователей океана. Теперь на картах можно видеть желоб Курчатова, желоб "Витязя", течение Ломоносова, течение Тареева, гору Исакова, гору Страхова, возвышенность Шатского, гору Безрукова, разлом Удинцева и многие другие. Это отражает наш вклад в исследование океана. Одну из подводных гор назвали и моим именем.

Работая над этой книгой, я как бы заново переживал все, что выпало мне на моем жизненном пути.

Как-то раз, вскоре после выхода в свет первого издания этой книги, ко мне заходит один из моих молодых друзей. Впрочем, каких молодых - ему уже под шестьдесят, он прошел Отечественную войну, бомбил Берлин, затем в морях и океанах почти 35 лет проработал. И вдруг задал он вопрос: "Иван Дмитриевич, скажите, когда же вы были всего счастливее: когда на льдину высадились или когда с победой на Большую землю вернулись?" Как ответишь? Сколько людей ломало голову над вопросом, в чем счастье жизни. К счастью стремится каждый, и порой мы не сознаем, что счастье - в борьбе за него. Я думаю о пережитом. Стены кабинета с морскими картами, фотографиями и моделями судов словно раздвигаются, и наплывают картины прошлого. Зеленые рощи Борка, голубая гладь Рыбинского водохранилища и белые корпуса Института биологии внутренних вод... Спуски на воду исследовательских судов. Первые выходы "Витязя" в Тихий океан. Грохот зениток и лучи прожекторов над причалами Мурманского порта, где разгружаются суда конвоев. И эшелоны с танками и артиллерией, которые мы отправляли на фронт. Торжества в Кремле после нашего возвращения с Северного полюса. И всполохи северного сияния над нашей палаткой на дрейфующей льдине. И первые шаги на полюсе. Вспоминаю своих боевых друзей. И конечно же счастье - Революция! И я отвечаю моему другу: "Милый, вот когда молодой был, тогда был самый счастливый! Когда добивался того, что наметил, - был самый счастливый! Когда понимал, что полезен народу, - самый счастливый! Я вообще счастливый человек. И тебе совет: оставайся молодым душой, никогда не бросай своего дела и добивайся поставленной цели - в этом счастье!"