Знойный летний день. В разогретом солнцем сосновом бору светло и весело. Под ногами лежит белый ягель - олений мох, красивый, как ковер. Тут и там среди сосен встречаются березы. Деревья, открытые солнцу, далеко отстоят друг от друга, и потому крона у них поднимается прямо с земли.
Человек с ружьем за плечами идет по лесу. Охотник? Нет, скорей его можно назвать "охотником без ружья", хотя ружье на всякий случай и висит у него за плечами. Это ученый - натуралист, биолог, - его дело не истреблять животных, а наблюдать за ними. В лесу он как у себя дома. Мягко ступая по ягелю, он видит, как по белому лишайнику разбежались во все стороны тропинки, и знает, кто их протоптал.
Вышел ученый сегодня из дому очень рано, а теперь уже десятый час вечера. Закуковала кукушка, и ученый вспомнил, как еще ребенком он всегда спрашивал у нее: "Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить?" Про это он вспомнил, а почему так поздно кукует дневная птица, этому нисколько не удивился. Почему?
В лесу по-прежнему светло и весело. Вдруг совсем близко камнем упала на свою жертву дикая хищница - сова. И опять-таки человек не удивился, почему она вылетела на охоту, когда так светло.
Сегодня у натуралиста на редкость удачный день - столько интересного удалось подсмотреть в лесу, на реке. Он видел, как бобриха, держа в зубах детеныша, переплывает с ним речку, - видно, "перевозит" его в новый домик. И он вспомнил про одного замечательного "кругосветного путешественника" - бобра, который несколько лет искал здесь по всему заповеднику подходящий участок для постройки своего дома. Теперь-то он, видно, прочно устроился в ручье под названием "Майяврийок", что в переводе значит "Ручей бобрового озера".
Но почему этому бобру-путешественнику пришлось так долго искать место для жилья? И почему днем вылетают на охоту совы? И кто протоптал тропинки в белом ковре красивого, нарядного светлого леса?
Ответ на это один: мы с вами на Кольском полуострове, к югу от озера Имандра, в Лапландском заповеднике. А там бывает полярный день. А там растут прекрасные леса, полные всякой дичи. Правда, это лишь остатки прежнего, не истребленного людьми леса, потому-то его и объявили заповедным. В холодные ветреные зимы спускаются из горной тундры дикие олени - только в этом заповеднике они и сохранились г диком виде. На всем Кольском полуострове олени протоптали тропинки в лесу, вернее - проели. В ненастье они спускаются с гор: в лесу и ягель есть и защита от ветра. Заново пришлось расселяться и бобрам, потому что в старые времена промышленники безжалостно уничтожали животное с прекрасным дорогим мехом. Бобров привезли из Воронежского заповедника, и они здесь, на Кольском полуострове, почувствовали себя совсем как дома.
А самое интересное то, что вся природа Лапландского заповедника со множеством разных птиц и зверей отлично чувствует себя за Полярным кругом. Все здесь цветет и зеленеет, и семейство бобров с каждым годом увеличивается, и натуралистам, которые живут там и наблюдают за поведением животных в природных условиях, летом сплошное раздолье: несколько месяцев стоит полярный день!
А теплынь-то какая! Бывает иной раз так жарко, как летом в Москве. Вот вам и Заполярье! Зато осень здесь ранняя: сентябрь. А в ноябре уже стоит настоящая зима. В декабре наступает полярная ночь, но все же солнце показывается от десяти утра до двух пополудни. В это время белочки и другие зверушки осторожно выходят из своих теплых гнезд, чтобы покормиться.
Зима здесь не слишком холодная; может, немного холоднее нашей, подмосковной. Худо, если налетит ветер с Атлантики и принесет с собой холодные дожди, тогда скапливается много воды поверх льда на реках и озерах, снег оседает и образуются проталинки, а по вечерам вспыхивают зарницы. Но ветер поворачивает, и снова все замерзает. Зима берет свои права.
Самое худшее время года здесь - весна. Она часто опаздывает, а если и придет вовремя, то, словно спохватившись - ах, мол, что я наделала!- уступает место зиме, так что снегу наметает целые сугробы. Хуже всего наст - тонкая корка льда на снегу, - от него больше всего страдают лоси. Под их тяжестью лед проваливается, и осколки ранят ноги животных.
Но кончается и неверная, холодная весна, приходит наконец лето. Птицы на все лады распевают свои песенки, кукушка, перепутав день и ночь, кукует и кукует, тихо плещутся синие озера, а в речных струях серебрится форель.